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Abstract	  This	  thesis	  is	  a	  practice-­‐led	  Creative	  Writing	  thesis.	  The	  main	  part	  of	  the	  thesis	  is	  a	  collection	  of	  50	  pages	  of	  poems	  that	  have	  the	  themes	  of	  place,	  landscape,	  belonging,	  travel	  and	  displacement	  at	  their	  heart.	  These	  include	  a	  selection	  of	  poems	  from	  my	  first	  collection,	  Soil	  (Penned	  in	  the	  Margins,	  2013),	  as	  well	  as	  a	  more	  recent	  selection	  from	  second	  collection,	  erratic.	  	  The	  prose	  section	  of	  the	  thesis	  submission	  (37,000	  words)	  consists	  of	  a	  set	  of	  essays	  on	  the	  theme	  of	  poetry	  and	  place	  –	  a	  project	  I	  have	  called	  Topo-­‐poetics.	  This	  includes	  an	  outline	  of	  the	  idea	  of	  topo-­‐poetics	  drawing	  on	  the	  work	  of	  Aristotle,	  Heidegger	  and	  more	  recent	  philosophies	  of	  place,	  dwelling	  and	  poetics.	  The	  point	  is	  not	  to	  cover	  the	  familiar	  ground	  of	  ‘sense-­‐of-­‐place’	  in	  poetry	  but	  rather	  to	  explore	  how	  the	  poem	  is	  a	  kind	  of	  place	  and	  the	  way	  in	  which	  poems	  create	  space	  and	  place	  through	  their	  very	  presence	  on	  the	  page.	  The	  argument	  is	  only	  tangentially	  about	  ‘places’	  and	  is	  more	  about	  the	  idea	  of	  place	  itself.	  The	  introduction	  is	  followed	  by	  four	  short	  essays	  on	  collections	  by	  key	  poets	  of	  place	  including	  Elizabeth	  Bishop,	  John	  Burnside,	  Don	  McKay	  and	  Jorie	  Graham.	  A	  conclusion	  links	  the	  prose	  section	  to	  the	  poems	  that	  follow.	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Chapter	  One	  
Topopoetics:	  An	  Introduction	  
	  
Introduction	  –	  Poetry	  and	  Place	  This	  thesis	  addresses	  the	  question	  of	  how	  contemporary	  poetry	  (post	  1970)	  in	  the	  UK,	  Canada	  and	  the	  United	  States	  confronts	  the	  possibility	  of	  dwelling	  in	  place.	  It	  explores	  the	  connection	  between	  place	  and	  poetry	  by	  examining	  how	  the	  place	  of	  the	  poem	  is	  used	  to	  explore	  places	  beyond	  the	  poem.	  It	  is	  an	  exploration	  of	  topopoetics.	  It	  approaches	  these	  questions	  through	  interpretation	  of	  four	  poets	  who	  approach	  what	  it	  is	  to	  be-­‐in-­‐the-­‐world	  in	  subtly	  different	  ways	  ranging	  from	  encounters	  with	  the	  wild	  to	  life	  on	  the	  move.	  The	  four	  chapters	  that	  follow	  this	  introduction	  are	  explorations	  of	  the	  topopoetic	  practice	  of	  Elizabeth	  Bishop	  (Geography	  
III),	  John	  Burnside	  (The	  Aslyum	  Dance),	  Don	  McKay	  (Strike/Slip)	  and	  Jorie	  Graham	  (PLACE).	  The	  key	  theoretical	  terms	  that	  guide	  this	  exploration	  are	  the	  concepts	  of	  	  ‘place’	  and	  ‘dwelling’.	  My	  readings	  of	  the	  four	  collections	  are	  informed	  by	  contemporary	  cultural	  geography	  as	  well	  as	  writings	  by	  philosophers	  Martin	  Heidegger,	  Jeff	  Malpas	  and	  others.	  	  The	  project	  exists	  in	  the	  context	  of	  a	  relationship	  between	  contemporary	  cultural	  geography	  and	  creative	  practice	  that	  is	  explored	  in	  the	  introduction	  and	  sustained	  throughout	  the	  project.	  Geographers	  have	  frequently	  used	  creative	  literature	  (usually	  novels)	  to	  illustrate	  or	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demonstrate	  geographical	  themes.1	  For	  the	  most	  part,	  this	  enterprise	  has	  involved	  evacuating	  the	  geographical	  themes	  in	  literature	  rather	  than	  
applying	  spatial	  thinking	  to	  creative	  texts.	  Some	  geographers	  have	  also	  been	  poets.2	  From	  the	  other	  side,	  poets	  have	  frequently	  looked	  to	  the	  poetry	  they	  find	  in	  the	  notion	  of	  ‘geography’	  in	  their	  creative	  practice.3	  	  	  These	  poets,	  and	  others,	  mobilize	  the	  word	  ‘geography’	  as	  a	  poetically	  suggestive	  term	  which	  connects	  self	  and	  world	  –	  the	  small	  worlds	  of	  human	  relations	  and	  the	  large	  landscapes	  they	  dwell	  in.	  Perhaps	  the	  strangest	  coming	  together	  of	  geography	  and	  poetry	  were	  the	  visits	  the	  modernist	  poet	  Charles	  Olson	  made	  to	  the	  resolutely	  anti-­‐	  modernist	  geographer,	  Carl	  Sauer.	  Indeed,	  Sauer	  was	  one	  of	  the	  main	  inspirations	  for	  Olson’s	  poetics.4	  	  Poets	  have	  also	  taken	  to	  writing	  about	  place	  in	  the	  form	  of	  creative	  non-­‐fiction	  essays.	  The	  recent	  explosion	  of	  place-­‐based	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  See,	  for	  instance,	  Tuan	  Y-­‐F.	  (1978)	  Literature	  and	  Geography:	  Implications	  for	  Geographical	  Research.	  In:	  Ley	  D	  and	  Samuels	  M	  (eds)	  
Humanistic	  Geography:	  Prospects	  and	  Problems.	  London:	  Croom	  Helm,	  194-­‐206,	  Pocock	  DCD.	  (1981)	  Humanistic	  Geography	  and	  Literature	  :	  
Essays	  on	  the	  Experience	  of	  Place,	  London:	  Croom	  Helm,	  Saunders	  A.	  (2013)	  The	  Spatial	  Event	  of	  Writing:	  John	  Galsworthy	  and	  the	  Creation	  of	  Fraternity.	  cultural	  geographies	  20:	  285-­‐298,	  Sharp	  JP.	  (2000)	  Towards	  a	  Critical	  Analysis	  of	  Fictive	  Geographies.	  Area	  32:	  327-­‐334,	  Daniels	  S	  and	  Rycroft	  S.	  (1993)	  Mapping	  the	  Modern	  City:	  Alan	  Sillitoe’s	  Nottingham	  Novels.	  Transactions	  of	  the	  Institute	  of	  British	  Geographers	  18:	  460-­‐480.	  2	  Watson	  JW.	  (1950)	  Of	  Time	  and	  the	  Lover,	  Toronto,:	  McCelland	  &	  Stewart,	  Appleton	  J.	  (2009)	  A	  Love	  Affair	  with	  Landscape	  :	  Poems,	  Teddington:	  Wildhern	  Press,	  de	  Leeuw	  S.	  (2012)	  Geographies	  of	  a	  Lover,	  Edmonton:	  NeWest	  Press.	  3	  Dorn	  E.	  (1965)	  Geography,	  London:	  Fulcrum	  Press,	  Wigmore	  G.	  (2007)	  
Soft	  Geography,	  Madeira	  Park,	  BC:	  Caitlin	  Press,	  Bishop	  E.	  (2008	  [1971])	  
Geography	  III,	  New	  York:	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux,	  Armitage	  S.	  (1988)	  
Human	  Geography,	  Huddersfield:	  Smith/Doorstop.	  4	  O.	  J.	  Ford,	  ‘Charles	  Olson	  and	  Carl	  Sauer:	  Towards	  a	  Methodology	  of	  Knowing’,	  boundary	  2	  2	  (1973),	  pp.145-­‐150.	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texts	  which	  have	  broadly	  been	  labeled	  as	  ‘psychogeography’	  has	  had	  more	  than	  its	  fair	  share	  of	  poets	  as	  essayists.5	  Often	  these	  texts	  gently	  question	  some	  of	  the	  legacies	  of	  the	  romantic	  tradition,	  including	  both	  the	  lone	  romantic	  narrator	  and	  the	  wild	  natural	  landscapes	  that	  are	  at	  the	  heart	  of	  the	  tradition.	  Often	  the	  places	  in	  these	  essays	  are	  on	  the	  edge,	  combinations	  of	  nature	  and	  culture,	  peri-­‐urban	  or	  versions	  of	  the	  urban	  wild.	  	  Geography,	  it	  seems,	  is	  very	  much	  part	  of	  the	  poet’s	  toolkit.	  	  Perhaps	  the	  most	  obvious	  way	  in	  which	  poetry	  is	  connected	  to	  place	  is	  in	  the	  evocation	  of	  ‘sense	  of	  place’.	  There	  are	  certainly	  poets	  who	  seem	  to	  carry	  with	  them	  the	  places	  they	  inhabit.	  Think	  of	  the	  richness	  of	  place	  evocation	  in	  the	  work	  of	  John	  Clare,	  Seamus	  Heaney	  or	  Frank	  O’Hara	  for	  instance.	  This	  capacity	  for	  poetry	  to	  evoke	  particular	  places	  is	  well	  rehearsed	  and	  has	  recently	  been	  subject	  to	  renewed	  commentary	  in	  engaging	  combinations	  of	  literary	  criticism	  and	  travel	  guide.6	  This	  thesis	  is	  not	  primarily	  about	  this	  poetic	  evocation	  of	  ‘sense-­‐of-­‐place’	  although	  that	  theme	  does	  inevitably	  arise.	  Rather,	  I	  am	  concerned	  to	  explore	  the	  idea	  of	  place	  in	  poetry	  (rather	  than	  ‘places’	  in	  poetry).	  How	  does	  poetry	  enact	  place?	  How	  do	  poets	  poetically	  dwell?	  How	  are	  poems	  themselves	  places?	  Place	  here	  is	  not	  simply	  the	  reference	  for	  poets	  and	  poems	  but	  is	  an	  active	  participant	  in	  the	  creation	  of	  poetic	  worlds.	  Place	  is	  both	  inside	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  5	  Armitage	  S.	  (2012)	  Walking	  Home	  :	  Travels	  with	  a	  Troubadour	  on	  the	  
Pennine	  Way,	  London:	  Faber	  and	  Faber,	  Sprackland	  J.	  (2012)	  Strands	  :	  A	  
Year	  of	  Discoveries	  on	  the	  Beach,	  London:	  Jonathan	  Cape,	  Farley	  P	  and	  Roberts	  MS.	  (2011)	  Edgelands	  :	  Journeys	  into	  England's	  True	  Wilderness,	  London:	  Jonathan	  Cape.	  6	  Sheers	  O.	  (2009)	  A	  Poet's	  Guide	  to	  Britain,	  London:	  Penguin	  Classics.	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and	  outside	  the	  poem.	  In	  this	  sense,	  my	  arguments	  follow	  more	  recent	  developments	  in	  inter-­‐disciplinary	  engagements	  between	  geography	  and	  poetry	  as	  well	  as	  more	  experimental	  considerations	  of	  a	  spatial	  turn	  within	  poetic	  practice.7	  	  	  Before	  turning	  to	  the	  definition	  of	  topopoetics	  it	  is	  first	  necessary	  to	  clarify	  the	  key	  concept	  of	  place.	  At	  its	  most	  basic	  level	  place	  refers	  to	  location.	  It	  is	  the	  answer	  to	  the	  question	  ‘where?’	  But	  place	  is	  also	  more	  that	  this.	  It	  names	  particular	  collections	  of	  things.	  A	  place	  at	  any	  scale,	  from	  the	  corner	  of	  a	  room	  to	  the	  whole	  earth,	  is	  a	  gathering	  of	  material	  objects	  which,	  in	  a	  particular	  combination	  form	  something	  unique.	  Thus	  a	  place	  such	  as	  Boston	  or	  Moscow	  is	  marked	  by	  its	  clearly	  visible	  shape	  and	  form	  –	  the	  result	  of	  the	  way	  in	  which	  things	  have	  been	  gathered	  historically	  and	  continue	  to	  be	  gathered	  into	  the	  future.	  One,	  current,	  way	  to	  think	  about	  this	  gathering	  function	  of	  place	  is	  as	  an	  assemblage.8	  Places	  are	  not	  just	  assemblages	  of	  things	  though.	  Places	  are	  also	  practiced	  or	  enacted.	  The	  things	  people	  (alongside	  other	  non-­‐human	  actants)	  do	  give	  a	  place	  some	  of	  its	  character.	  A	  square	  in	  the	  south	  of	  Europe	  will	  have	  a	  particular	  shape	  –	  a	  topography	  –	  but	  it	  will	  also	  be	  the	  place	  it	  is	  as	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  7	  Alexander	  N	  and	  Cooper	  D.	  (2013)	  Poetry	  and	  Geography	  :	  Space	  and	  
Place	  in	  Post-­‐War	  Poetry,	  Liverpool:	  Liverpool	  University	  Press,	  Davidson	  I.	  (2010)	  Radical	  Spaces	  of	  Poetry,	  Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan,	  Davidson	  I	  and	  Skoulding	  Z.	  (2013)	  Placing	  Poetry,	  Amsterdam:	  Rodopi,	  Tarlo	  H.	  (2011)	  The	  Ground	  Aslant	  :	  An	  Anthology	  of	  Radical	  Landscape	  
Poetry,	  Exeter:	  Shearsman,	  Kreider	  K.	  (2014)	  Poetics	  and	  Place:	  The	  
Architecture	  of	  Sign,	  Subjects	  and	  Site,	  London:	  I.B.Tauris.	  8	  DeLanda	  M.	  (2006)	  A	  New	  Philosophy	  of	  Society	  :	  Assemblage	  Theory	  and	  
Social	  Complexity,	  London	  ;	  New	  York:	  Continuum,	  Cresswell	  T.	  (2014)	  Place.	  In:	  Lee	  R,	  Castree	  N,	  Kitchin	  R,	  et	  al.	  (eds)	  The	  Sage	  Handbook	  of	  
Human	  Geography.	  London:	  Sage,	  7-­‐25.	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result	  of	  the	  unique	  ways	  in	  which	  it	  is	  walked	  in	  by	  old	  men	  after	  lunch	  –	  a	  kind	  of	  practice	  that	  is	  absent	  from	  squares	  in	  Scandinavia	  for	  instance.	  This	  performance	  of	  place,	  alongside	  the	  multiple	  forms	  of	  representation	  that	  work	  in	  and	  on	  place,	  give	  a	  place	  meaning.	  For	  this	  reason	  we	  talk	  about	  a	  ‘sense-­‐of-­‐place’.	  Places	  are	  not	  just	  locations	  but	  rich	  gatherings	  of	  things,	  practices	  and	  meanings.	  They	  are,	  as	  the	  geographer	  Yi-­‐Fu	  Tuan	  has	  suggested,	  centres	  of	  meaning	  and	  fields	  of	  care.9	  	  	  
Topopoetics/Ecopoetics/Geopoetics	  The	  precise	  terms	  of	  my	  engagement	  with	  poetry/place	  are	  encapsulated	  in	  the	  term	  topopoetics.10	  Topopoetics	  has	  two	  close	  cousins:	  ecopoetics	  and	  geopoetics.	  Ecopoetics	  is	  a	  well	  established	  genre	  of	  poetic	  practice	  (ecopoetry)	  and	  criticism	  (ecopoetics).	  It	  even	  has	  its	  own	  house	  journal	  –	  Ecopoetics.	  Several	  already	  influential	  anthologies	  of	  ecopoetry	  have	  emerged	  as	  well	  as	  several	  books	  of	  criticism	  under	  the	  ecopoetics	  title.11	  The	  prefix	  eco	  comes	  from	  the	  ancient	  Greek	  –	  oikos	  –	  which	  means	  ‘house’	  or	  ‘household’.	  It	  is	  there	  in	  ‘economics’	  as	  much	  as	  ‘ecology’.	  It	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  9	  Tuan	  Y-­‐F.	  (1974)	  Space	  and	  Place:	  Humanistic	  Perspective.	  Progress	  in	  
Human	  Geography	  6:	  211-­‐252.	  10	  I	  came	  up	  with	  the	  term	  topopoetics	  independently	  but	  it	  follows	  logically	  from	  Malpas’	  analysis	  of	  Heidegger	  and	  his	  use	  of	  the	  term	  
topographic	  as	  well	  as	  Gaston	  Bachelard’s	  notion	  of	  topoanalysis.	  I	  subsequently	  discovered	  a	  few	  previous	  uses	  of	  the	  term	  topopoetics.	  Most	  important	  is	  Moslund	  SP.	  (2011)	  The	  Presencing	  of	  Place	  in	  Literature:	  Toward	  an	  Embodied	  Topopoetic	  Mode	  of	  Reading.	  In:	  Tully	  RT	  (ed)	  Geocritical	  Explorations:	  Space,	  Place,	  and	  Mapping	  in	  Literary	  and	  
Cultural	  Studies.	  New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  29-­‐43.	  11	  Fisher-­‐Wirth	  AW	  and	  Street	  L-­‐G.	  (2013)	  The	  Ecopoetry	  Anthology,	  San	  Antonio,	  TX.:	  Trinity	  University	  Press.	  Astley	  N.	  (2007)	  Earth	  Shattering	  :	  
Ecopoems,	  Tarset:	  Bloodaxe,	  Knickerbocker	  S.	  (2012)	  Ecopoetics	  :	  The	  
Language	  of	  Nature,	  the	  Nature	  of	  Language,	  Amherst:	  University	  of	  Massachusetts	  Press.	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also	  at	  the	  heart	  of	  the	  ancient	  Greek	  understanding	  of	  the	  inhabited	  (known)	  earth,	  which	  was	  called	  the	  oikoumene	  (ecumene).	  The	  emphasis	  of	  ecopoetry	  and	  ecopoetics	  is	  on	  the	  natural	  world.	  It	  has	  its	  roots	  in	  ‘nature	  poetry’	  and	  the	  romantic	  tradition.	  It	  focuses	  on	  the	  earth	  as	  our	  home	  but	  with	  an	  emphasis	  on	  the	  earth	  itself	  (more	  than	  the	  human	  action	  that	  makes	  it	  home).	  Ecopoetry/poetics	  is	  often	  philosophical	  and	  political	  in	  outlook,	  frequently	  embracing	  experimental	  form	  in	  addition	  to	  forms	  of	  spirituality	  –	  especially	  Buddhism	  (particularly	  in	  the	  USA).	  It	  tends	  to	  have	  an	  insistently	  critical	  edge	  focusing	  on	  human	  mishandling	  of	  the	  natural	  world.	  The	  editors	  of	  a	  recent	  ecopoetry	  anthology	  recognize	  ‘nature	  poetry’,	  environmental	  poetry’	  and	  ‘ecological	  poetry’	  as	  subfields	  of	  ecopoetry	  with	  the	  latter	  being	  more	  experimental	  and	  post-­‐structural	  in	  form	  –	  willingly	  playing	  with	  intellectual	  concerns	  and	  the	  space	  of	  the	  page	  while	  problematizing	  both	  the	  romantic	  self	  and	  the	  wild	  landscape	  that	  have	  been	  central	  to	  the	  nature	  poetry	  tradition.12	  While	  ecopoetics	  is	  not	  the	  subject	  of	  this	  thesis	  there	  are	  clearly	  many	  overlaps	  with	  topopoetics	  –	  particularly	  the	  idea	  of	  home.	  	  Geopoetics	  and	  geopoetry	  are	  less	  established	  forms	  of	  practice	  and	  criticism.	  The	  term	  is	  most	  often	  associated	  with	  Kenneth	  White	  and	  his	  Scottish	  Centre	  for	  Geopoetics.	  The	  Centre’s	  website	  helpfully	  provides	  a	  kind	  of	  programmatic	  definition.	  	   It	  is	  deeply	  critical	  of	  Western	  thinking	  and	  practice	  over	  the	  last	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  12	  Fisher-­‐Wirth	  AW	  and	  Street	  L-­‐G.	  (2013)	  The	  Ecopoetry	  Anthology,	  San	  Antonio,	  TX.:	  Trinity	  University	  Press.	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2500	  years	  and	  its	  separation	  of	  human	  beings	  from	  the	  rest	  of	  the	  natural	  world,	  and	  proposes	  instead	  that	  the	  universe	  is	  a	  potentially	  integral	  whole,	  and	  that	  the	  various	  domains	  into	  which	  knowledge	  has	  been	  separated	  can	  be	  unified	  by	  a	  poetics	  which	  places	  the	  planet	  Earth	  at	  the	  centre	  of	  experience.	  
….	  
It	  seeks	  a	  new	  or	  renewed	  sense	  of	  world,	  a	  sense	  of	  space,	  light	  and	  energy	  which	  is	  experienced	  both	  intellectually,	  by	  developing	  our	  knowledge,	  and	  sensitively,	  using	  all	  our	  senses	  to	  become	  attuned	  to	  the	  world,	  and	  requires	  both	  serious	  study	  and	  a	  certain	  amount	  of	  de-­‐conditioning	  of	  ourselves	  by	  working	  on	  the	  body-­‐mind.	  
It	  also	  seeks	  to	  express	  that	  sensitive	  and	  intelligent	  contact	  with	  the	  world	  by	  means	  of	  a	  poetics	  i.e.	  a	  language	  drawn	  from	  a	  way	  of	  being	  which	  attempts	  to	  express	  reality	  in	  different	  ways	  e.g.	  oral	  expression,	  writing,	  visual	  arts,	  music,	  and	  in	  combinations	  of	  different	  art	  forms.13	  
The	  term	  ‘geopoetics’	  actually	  has	  an	  earlier	  and	  surprising	  origin.	  The	  term	  ‘geopoetry’	  was	  used	  by	  the	  geologist,	  Harry	  Hess,	  one	  of	  the	  key	  scientists	  in	  the	  theory	  of	  plate	  tectonics.	  His	  revolutionary	  article	  announcing	  his	  theories	  was	  titled	  ‘History	  of	  Ocean	  Basins’.	  In	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  13	  This	  and	  more	  can	  be	  found	  at	  http://www.geopoetics.org.uk/welcome/what-­‐is-­‐geopoetics/	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introduction	  he	  wrote	  “I	  shall	  consider	  this	  an	  essay	  in	  geopoetry”.14	  He	  seems	  to	  mean	  by	  this	  term	  that	  the	  paper	  is	  lacking	  in	  the	  factual	  information	  necessary	  to	  make	  a	  good	  scientific	  case.	  In	  some	  ways	  the	  paper	  was	  a	  work	  of	  imagination	  about	  the	  earth.	  	  The	  poet,	  Don	  McKay	  (the	  subject	  of	  chapter	  four),	  put	  it	  this	  way.	  
Now	  that	  so	  much	  evidence	  is	  in,	  and	  no	  one	  disbelieves	  in	  plate	  tectonics	  any	  more	  (at	  least	  no	  one	  who	  does	  not	  also	  disbelieve	  in	  evolution),	  the	  term	  might	  be	  allowed	  to	  lapse,	  a	  marriage	  of	  convenience	  whose	  raison	  d’être	  has	  evaporated.	  But,	  as	  you	  can	  see,	  I	  don’t	  think	  it	  ought	  to	  be.	  I	  think	  that	  Harry	  Hess,	  like	  Charles	  Darwin,	  Albert	  Einstein,	  or	  any	  other	  creative	  scientist,	  enters	  a	  mental	  space	  beyond	  ordinary	  analysis,	  where	  conjecture	  and	  imaginative	  play	  are	  needed	  and	  legitimate,	  and	  that	  this	  is	  a	  mental	  space	  shared	  with	  poets.	  But	  even	  more	  than	  this	  poetic	  license,	  I	  would	  say,	  the	  practice	  of	  geopoetry	  promotes	  astonishment	  as	  part	  of	  the	  acceptable	  perceptual	  frame.	  Geopoetry	  makes	  it	  legitimate	  for	  the	  natural	  historian	  or	  scientist	  to	  speculate	  and	  gawk,	  and	  equally	  legitimate	  for	  the	  poet	  to	  benefit	  from	  close	  observation,	  and	  from	  some	  of	  the	  amazing	  facts	  that	  science	  turns	  up.	  It	  provides	  a	  crossing	  point,	  a	  bridge	  over	  the	  infamous	  gulf	  separating	  scientific	  from	  poetic	  frames	  of	  mind,	  a	  gulf	  which	  has	  not	  served	  us	  well,	  nor	  the	  planet	  we	  inhabit	  with	  so	  little	  reverence	  or	  grace.	  Geopoetry,	  I	  am	  tempted	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  14	  Hess	  HH.	  (1962)	  History	  of	  Ocean	  Basins.	  Petrologic	  Studies	  November	  1962:	  599-­‐620.	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to	  say,	  is	  the	  place	  where	  materialism	  and	  mysticism,	  those	  ancient	  enemies,	  finally	  come	  together,	  have	  a	  conversation	  in	  which	  each	  hearkens	  to	  the	  other,	  then	  go	  out	  for	  a	  drink.15	  
So	  geopoetics	  (and	  geopoetry)	  shares	  much	  with	  ecopoetics	  (and	  ecopoetry).	  It	  professes	  a	  concern	  for	  the	  earth	  (‘geo’	  comes	  from	  the	  Ancient	  Greek	  for	  ‘earth’	  or	  ‘ground’)	  and	  asks	  us	  to	  make	  an	  imaginative	  leap	  between	  the	  worlds	  of	  science,	  poetry	  and	  the	  mystical	  in	  order	  to	  produce	  new	  and	  hybrid	  kinds	  of	  earth-­‐knowledge.	  
Topopoetics	  shares	  much	  with	  the	  projects	  of	  both	  ecopoetics	  and	  geopoetics.	  But	  it	  is	  not	  the	  same	  thing.	  Topo	  comes	  from	  topos	  (τόπος),	  the	  Greek	  for	  ‘place’.	  This	  is	  combined	  with	  poetics,	  which	  comes	  from	  
poiesis	  (ποίησις),	  the	  Ancient	  Greek	  term	  for	  ‘making’.	  Topopoetics	  is	  thus	  ‘place-­‐making’.	  	  The	  particular	  lineage	  I	  am	  invoking	  for	  topos	  derives	  from	  the	  philosophy	  of	  Aristotle.	  Importantly,	  for	  our	  purposes,	  topos	  appears	  in	  both	  accounts	  of	  how	  the	  world	  comes	  into	  being	  and	  as	  a	  figure	  in	  rhetoric.	  In	  rhetoric	  a	  topos	  is	  a	  “particular	  argumentative	  form	  or	  pattern”	  from	  which	  particular	  arguments	  can	  be	  derived.16	  It	  is	  very	  much	  like	  a	  form	  in	  poetry	  –	  a	  sonnet	  or	  a	  villanelle.	  It	  has	  a	  particular	  shape.	  This	  rhetorical	  view	  of	  topos	  is	  linked	  to	  the	  world	  through	  the	  art	  of	  memorizing	  long	  lists	  by	  locating	  things	  on	  a	  list	  in	  particular	  places.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  15	  McKayD.	  (2012)	  ‘Ediacaran	  and	  Anthropocene:	  Poetry	  as	  a	  Reader	  of	  Deep	  Time’	  http://geologicnow.com/4_McKay.php.	  I	  am	  grateful	  to	  the	  ‘writtenintherocks’	  blog	  for	  leading	  me	  to	  this	  history	  http://writtenintherocks.wordpress.com/2012/03/13/hello-­‐world/	  16	  For	  a	  discussion	  see	  the	  Stanford	  Encyclopedia	  of	  Philosophy	  entry	  at	  http://plato.stanford.edu/entries/aristotle-­‐rhetoric/#7.1	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“For	  just	  as	  in	  the	  art	  of	  remembering,	  the	  mere	  mention	  of	  the	  places	  instantly	  makes	  us	  recall	  the	  things,	  so	  these	  will	  make	  us	  more	  apt	  at	  deductions	  through	  looking	  to	  these	  defined	  premises	  in	  order	  of	  enumeration.”17	  In	  Aristotle’s	  rhetoric	  it	  is	  important	  to	  choose	  the	  right	  kind	  of	  topos	  for	  the	  argument	  at	  hand,	  just	  as	  it	  is	  important	  to	  select	  the	  right	  form	  for	  a	  particular	  poet.	  It	  draws	  our	  attention	  to	  the	  importance	  of	  (among	  other	  things)	  the	  shape	  on	  the	  page.	  
We	  encounter	  topos	  most	  frequently	  in	  words	  such	  as	  ‘topography”	  –	  a	  word	  which	  means	  the	  shape	  of	  a	  place.	  This	  is	  not	  derived	  from	  rhetorics	  but	  from	  a	  more	  geographical	  meaning	  of	  topos	  that	  also	  emerged	  from	  Aristotle	  (meaning,	  more	  or	  less,	  location).	  Topos	  was	  often	  used	  interchangeably	  with	  chora	  –	  a	  root	  for	  modern	  words	  such	  as	  ‘choreography’	  and	  ‘chorology’	  (the	  study	  of	  regions).	  Chora	  is	  most	  often	  translated	  as	  meaning	  something	  like	  ‘region’	  or	  ‘room’.18	  	  After	  Aristotle	  
chora	  gradually	  came	  to	  refer	  to	  administrative	  or	  technical	  regions	  while	  
topos	  was	  gradually	  freed	  of	  its	  meaning	  of	  mere	  location	  and	  became	  a	  way	  of	  talking	  about	  sacred	  places	  such	  as	  burial	  sites.	  
The	  richer	  meaning	  of	  topos	  emerged	  more	  fully	  formed	  in	  the	  writing	  of	  Martin	  Heidegger	  and	  has	  recently	  been	  elaborated	  by	  the	  philosopher,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  17	  Aristotle	  Topics	  163b28.32.	  18	  For	  detailed	  considerations	  of	  chora	  and	  topos	  in	  Greek	  thought,	  a	  task	  beyond	  the	  scope	  of	  this	  thesis,	  see	  Malpas	  JE.	  (1999)	  Place	  and	  
Experience	  :	  A	  Philosophical	  Topography,	  Cambridge,	  U.K.	  ;	  New	  York,	  NY:	  Cambridge	  University	  Press,	  Walter	  EV.	  (1988)	  Placeways	  :	  A	  Theory	  of	  
the	  Human	  Environment,	  Chapel	  Hill:	  University	  of	  North	  Carolina	  Press.	  Casey	  ES.	  (1997)	  The	  Fate	  of	  Place	  :	  A	  Philosophical	  History,	  Berkeley:	  University	  of	  California	  Press.	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Jeff	  Malpas.19	  Here	  topos	  is	  mobilized	  through	  the	  idea	  of	  the	  topological	  to	  indicate	  the	  primary	  nature	  of	  place	  for	  being.	  To	  put	  it	  bluntly,	  to	  be	  is	  to	  be	  in	  place	  –	  to	  be	  here/there.	  The	  connection	  between	  poetry	  and	  the	  idea	  of	  place	  as	  the	  site	  of	  being	  is	  right	  there	  at	  the	  outset	  as	  Heidegger’s	  insistence	  on	  being	  as	  being-­‐in-­‐place	  originated	  from	  an	  encounter	  with	  the	  poetry	  of	  Hölderlin.20	  	  
Heidegger’s	  topological	  thought	  embraces	  two	  key	  concepts	  –	  Dasein	  and	  
dwelling.	  Dasein	  means	  (approximately)	  ‘being	  there’.	  It	  combines	  Heidegger’s	  career-­‐long	  enquiry	  into	  the	  nature	  of	  being	  with	  a	  recognition	  that	  being	  is	  always	  placed	  –	  that	  existence	  is	  thoroughly	  intertwined	  with	  place.	  The	  way	  that	  we	  make	  a	  home	  in	  the	  world	  is	  referred	  to	  as	  dwelling.	  
The	  way	  in	  which	  you	  are	  and	  I	  am,	  the	  manner	  in	  which	  we	  humans	  are	  on	  the	  earth,	  is	  Buan,	  dwelling.	  To	  be	  a	  human	  being	  means	  to	  be	  on	  the	  earth	  as	  a	  mortal.	  It	  means	  to	  dwell.21	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  19	  Heidegger	  M.	  (1971)	  Poetry,	  Language,	  Thought,	  New	  York,:	  Harper	  &	  Row,	  Malpas	  JE.	  (1999)	  Place	  and	  Experience	  :	  A	  Philosophical	  
Topography,	  Cambridge,	  U.K.	  ;	  New	  York,	  NY:	  Cambridge	  University	  Press,	  Malpas	  JE.	  (2012b)	  Putting	  Space	  in	  Place:	  Philosophical	  Topography	  and	  Relational	  Geography.	  Environment	  and	  Planning	  D-­‐Society	  &	  Space	  30:	  226-­‐242,	  Malpas	  J.	  (2006)	  Heidegger's	  Topology	  :	  Being,	  Place,	  World,	  Cambridge,	  Mass.:	  MIT	  Press,	  Malpas	  J.	  (2012a)	  Heidegger	  and	  the	  
Thinking	  of	  Place	  :	  Explorations	  in	  the	  Topology	  of	  Being,	  Cambridge,	  Mass.:	  MIT	  Press.	  20	  Malpas	  J.	  (2006)	  Heidegger's	  Topology	  :	  Being,	  Place,	  World,	  Cambridge,	  Mass.:	  MIT	  Press,	  Elden	  S.	  (1999)	  Heidegger's	  Holderlin	  and	  the	  Importance	  of	  Place.	  Journal	  of	  the	  British	  Society	  for	  Phenomenology	  30:	  258-­‐274.	  21	  Heidegger	  M.	  (1971)	  Poetry,	  Language,	  Thought,	  New	  York,:	  Harper	  &	  Row.	  P.	  145.	  
	   18	  
How,	  exactly,	  people	  enact	  this	  dwelling	  (or	  fail	  to	  enact	  it)	  becomes	  a	  central	  object	  for	  philosophy	  in	  Heidegger’s	  later	  texts.22	  Heidegger	  provides	  examples	  from	  idealized	  landscapes	  such	  as	  a	  bridge	  over	  a	  river.	  	   The	  bridge	  swings	  over	  the	  stream	  “with	  ease	  and	  power.”	  It	  does	  not	  just	  connect	  banks	  that	  are	  already	  there.	  The	  banks	  emerge	  as	  banks	  only	  as	  the	  bridge	  crosses	  the	  stream.	  The	  bridge	  designedly	  causes	  them	  to	  lie	  across	  from	  each	  other.	  One	  side	  is	  set	  off	  against	  the	  other	  by	  the	  bridge.	  Nor	  do	  the	  banks	  stretch	  along	  the	  stream	  as	  indifferent	  border	  strips	  of	  the	  dry	  land.	  With	  the	  banks,	  the	  bridge	  brings	  to	  the	  stream	  the	  one	  and	  the	  other	  expanse	  of	  the	  landscape	  lying	  behind	  them.	  It	  brings	  stream	  and	  bank	  and	  land	  into	  each	  other’s	  neighborhood.	  The	  bridge	  gathers	  the	  earth	  as	  landscape	  around	  the	  stream.23	  	  	  Heidegger’s	  bridge	  brings	  a	  place	  and	  a	  surrounding	  landscape	  into	  being.	  The	  bridge	  as	  a	  place	  does	  not	  just	  connect	  pre-­‐existing	  spaces	  or	  operate	  within	  a	  pre-­‐existing	  space	  –	  it	  brings	  space	  into	  being.	  In	  this	  sense,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  22	  Heidegger	  was	  a	  member	  of	  the	  Nazi	  Party,	  a	  membership	  he	  later	  denounced.	  There	  is	  no	  doubt	  that	  these	  ideas	  of	  dwelling	  were	  easily	  incorporated	  into	  a	  Nazi	  ideology	  of	  proper	  authentic	  (Aryan)	  dwelling	  counterposed	  to	  an	  inauthentic	  (Jewish,	  gay,	  Romany)	  form	  of	  (non)	  dwelling.	  Following	  Malpas	  I	  do	  not	  believe	  that	  this	  necessarily	  means	  that	  his	  ideas	  are	  irrecoverably	  infected.	  23	  Heidegger	  M.	  (1971)	  Poetry,	  Language,	  Thought,	  New	  York,:	  Harper	  &	  Row.	  P.150.	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place	  comes	  before	  space.	  This	  is	  a	  reversal	  of	  the	  more	  frequent	  suggestion	  that	  places	  exist	  in	  space	  and	  that	  space	  comes	  before	  place.	  	  	  In	  an	  important	  series	  of	  late	  essays	  Heidegger	  invokes	  poetry	  as	  a	  form	  of	  dwelling.	  He	  goes	  so	  far	  as	  to	  suggest	  that	  it	  is	  an	  ideal	  form	  of	  building	  and	  dwelling.	  	   Poetic	  creation,	  which	  lets	  us	  dwell,	  is	  a	  kind	  of	  building.	  Thus	  we	  confront	  a	  double	  demand:	  for	  one	  thing,	  we	  are	  to	  think	  of	  what	  is	  called	  man’s	  existence	  by	  way	  of	  the	  nature	  of	  dwelling;	  for	  another,	  we	  are	  to	  think	  of	  the	  nature	  of	  poetry	  as	  a	  letting-­‐dwell,	  as	  a	  –	  perhaps	  even	  the	  –	  distinctive	  kind	  of	  building.	  If	  we	  search	  out	  the	  nature	  of	  poetry	  according	  to	  this	  viewpoint,	  then	  we	  arrive	  at	  the	  nature	  of	  dwelling.24	  	  	  This	  observation	  (linking	  poetry	  to	  its	  root	  meaning	  of	  ‘making’)	  gets	  right	  to	  the	  heart	  of	  this	  thesis	  and	  the	  constitution	  of	  topopoetics.	  Poetry,	  as	  Heidegger	  observes,	  is	  a	  kind	  of	  building	  and	  thus	  a	  particularly	  important	  kind	  of	  dwelling.	  This	  building-­‐as-­‐dwelling,	  however,	  is	  more	  than	  the	  practical	  stuff	  of	  constructing	  in	  the	  correct	  way	  –	  it	  is,	  in	  Heidegger’s	  view,	  about	  the	  essential	  character	  of	  being-­‐in-­‐the-­‐world	  –	  being	  in,	  and	  with,	  place.	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  24	  Ibid.	  P.213.	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Place	  is	  most	  often	  thought	  of	  as	  a	  segment	  of	  space	  imbued	  with	  meaning.25	  This	  idea	  of	  place	  is	  clearest	  in	  the	  notion	  of	  a	  ‘sense-­‐of-­‐place’.	  	  Place,	  in	  this	  sense,	  draws	  a	  lot	  from	  Heidegger	  (and	  other	  phenomenologists)	  but	  neglects	  Heidegger’s	  observation	  that	  the	  space	  that	  place	  is	  part	  of	  is	  derived	  from	  place	  rather	  than	  being	  antecedent	  to	  it.	  The	  construction	  of	  place	  constructs	  an	  outside	  as	  it	  happens.	  There	  is	  no	  outside	  of	  place	  before	  place,	  itself,	  comes	  into	  being.	  As	  with	  Heidegger’s	  bridge,	  the	  world	  is	  given	  shape	  by	  place.	  	  	  An	  engagement	  with	  the	  philosophical	  basis	  of	  topos	  adds	  to	  our	  original	  definition	  of	  place	  (above)	  as	  a	  gathering	  of	  things,	  practices	  and	  meanings	  in	  a	  particular	  location.	  While	  place	  is	  all	  of	  these	  things	  this	  definition	  fails	  to	  underline	  the	  basic	  significance	  of	  being	  placed	  to	  being-­‐in-­‐the-­‐world.	  A	  topopoetic	  account	  is	  one	  which	  recognizes	  the	  specificity	  of	  the	  nearness	  of	  things	  in	  place	  and	  at	  the	  same	  time	  focused	  our	  attention	  on	  the	  way	  in	  which	  the	  poem	  is	  itself	  a	  form	  of	  building	  and	  
dwelling.	  Poems	  of	  place	  are	  not	  simply	  poems	  about	  places,	  rather	  they	  are	  a	  species	  of	  place	  with	  a	  special	  relationship	  to	  what	  it	  is	  to	  be	  in	  (external)	  place.	  In	  Moslund’s	  terms,	  “a	  topopoetic	  reading	  examines	  how	  physical	  dimensions	  and	  elements	  (such	  as	  topography,	  horizontality,	  verticality,	  earth,	  wind,	  water,	  light,	  vegetation,	  density,	  or	  scarcity	  of	  matter)	  fill	  out	  the	  work	  through	  its	  language.”26	  It	  should	  be	  clear	  by	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  25	  Tuan	  Y-­‐F.	  (1977)	  Space	  and	  Place:	  The	  Perspective	  of	  Experience,	  Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press.	  26	  Moslund	  SP.	  (2011)	  The	  Presencing	  of	  Place	  in	  Literature:	  Toward	  an	  Embodied	  Topopoetic	  Mode	  of	  Reading.	  In:	  Tully	  RT	  (ed)	  Geocritical	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now	  that	  topopoetics	  is	  related	  to	  but	  different	  from	  both	  ecopoetics	  and	  
geopoetics.	  While	  it	  shares	  their	  interest	  in	  the	  relationship	  between	  poetry	  and	  the	  world	  it	  is	  more	  focused	  on	  the	  myriad	  ways	  in	  which	  people	  dwell	  in	  and	  on	  the	  earth.	  As	  Robert	  Hass	  has	  written	  in	  an	  essay	  on	  ecopoetry:	  	   the	  poems	  of	  Frank	  O’Hara	  shopping	  in	  Manhattan	  in	  the	  summer	  heat	  and	  of	  Wendell	  Berry	  sowing	  a	  meadow	  for	  silage	  amid	  the	  violence	  of	  the	  Vietnam	  War	  and	  of	  Gary	  Snyder	  in	  the	  Sierra	  staring	  up	  at	  the	  summer	  stars	  become	  figures	  for	  an	  ability	  of	  poetry	  to	  show	  us	  where	  we	  are,	  or	  to	  show	  us	  wondering	  where	  we	  are.27	  	  Now	  we	  have	  established	  the	  broad	  contours	  of	  the	  topopoetic	  approach	  to	  poetry,	  our	  next	  task	  is	  to	  consider	  some	  (not	  all)	  of	  the	  specific	  ways	  in	  which	  poetry	  produces	  places.	  Topopoetics	  means	  closing	  the	  gap	  between	  the	  material	  form	  of	  the	  poem	  (topos	  in	  the	  sense	  of	  rhetorics)	  and	  the	  earthly	  world	  of	  place	  (topos	  as	  place).	  It	  means	  attending	  to	  the	  presence	  of	  place	  within	  the	  poem.	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Explorations:	  Space,	  Place,	  and	  Mapping	  in	  Literary	  and	  Cultural	  Studies.	  New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  29-­‐43.	  27	  Hass	  R.	  (2013)	  American	  Ecopoetry:	  An	  Introduction.	  In:	  Fisher-­‐Wirth	  AW	  and	  Street	  L-­‐G	  (eds)	  The	  Ecopoetry	  Anthology.	  San	  Antonio,	  TX.:	  Trinity	  Univeristy	  Press,	  xli-­‐lxv.	  P.lvii.	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You	  leave	  space	  for	  the	  body,	  imagining	  the	  other	  part	  even	  though	  
it	  isn’t	  there.	  Henry	  Moore28	  	  
Before,	  there	  was	  nothing,	  or	  almost	  nothing;	  afterwards,	  there	  isn’t	  
much,	  a	  few	  signs,	  but	  which	  are	  enough	  for	  there	  to	  be	  a	  top	  and	  a	  
bottom,	  a	  beginning	  and	  an	  end,	  a	  right	  and	  a	  left,	  a	  recto	  and	  a	  
verso.	  Georges	  Perec29	  	  
The	  ‘blanks’	  indeed	  take	  on	  importance,	  at	  first	  glance;	  the	  
versification	  demands	  them,	  as	  a	  surrounding	  silence,	  to	  the	  extent	  
that	  a	  fragment,	  lyrical	  or	  of	  a	  few	  beats,	  occupies,	  in	  its	  midst,	  a	  
third	  of	  the	  space	  of	  paper:	  I	  do	  not	  transgress	  the	  measure,	  only	  
disperse	  it.	  Stephane	  Mallarmé30	  	  As	  should	  be	  clear	  by	  now,	  my	  interest	  here	  is	  in	  the	  combined	  impact	  of	  two	  meanings	  of	  topos	  –	  as	  correct	  form	  and	  as	  place	  –	  on	  understanding	  poetic	  approaches	  to	  and	  renditions	  of	  place.	  The	  act	  of	  building	  and	  dwelling	  that	  is	  a	  poem	  starts	  with	  a	  blank	  white	  space.	  By	  writing	  poems	  we	  gather	  that	  space	  and	  give	  it	  form.	  True	  –	  it	  already	  has	  edges	  and	  texture	  (it	  is,	  in	  Perec’s	  terms	  “almost	  nothing”)	  but	  words	  (as	  place)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  28	  http://abbycronin.co.uk/article/henry-­‐moore-­‐at-­‐kew/	  29	  Perec	  G.	  (1997)	  Species	  of	  Spaces	  and	  Other	  Pieces,	  London,	  England	  ;	  New	  York,	  N.Y.,	  USA:	  Penguin	  Books.	  P.10	  30	  Stephane	  Mallarmé	  1897	  Preface	  to	  Un	  coup	  de	  dés	  jamais	  n’abolira	  le	  
hasard	  
	  (A	  throw	  of	  the	  dice	  will	  never	  abolish	  chance).	  http://poetryintranslation.com/PITBR/French/MallarmeUnCoupdeDes.htm	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bring	  space	  into	  existence.	  The	  space	  becomes	  margins	  and	  gaps	  between	  words	  –	  even	  holes	  within	  letters.	  This	  relationship	  between	  poem	  and	  place	  and	  the	  space	  that	  takes	  shape	  around	  it	  is	  one	  of	  the	  defining	  elements	  of	  poetry.	  	  	  Glyn	  Maxwell,	  in	  On	  Poetry,	  ruminates	  on	  blank	  space	  and	  silence	  in	  poetry.	  	   Regard	  the	  space,	  the	  ice	  plain,	  the	  dizzying	  light.	  That	  past,	  that	  future.	  Already	  it	  isn’t	  nothing.	  At	  the	  very	  least	  it’s	  your	  enemy,	  and	  that’s	  an	  awful	  lot.	  Poets	  work	  with	  two	  materials,	  one’s	  black	  and	  one’s	  white.	  Call	  them	  sound	  and	  silence,	  life	  and	  death,	  hot	  and	  cold,	  love	  and	  loss….	  …	  Call	  it	  this	  and	  that,	  whatever	  it	  is	  this	  time,	  just	  don’t	  make	  the	  mistake	  of	  thinking	  the	  white	  sheet	  is	  nothing.	  It’s	  nothing	  for	  your	  novelist,	  your	  journalist,	  your	  blogger.	  For	  those	  folk	  it’s	  a	  tabular	  rasa,	  a	  giving	  surface.	  For	  the	  poet	  it	  is	  half	  of	  everything.	  If	  you	  don’t	  know	  how	  to	  use	  it	  you	  are	  writing	  prose.	  If	  you	  write	  poems	  that	  you	  might	  call	  free	  and	  I	  might	  call	  unpatterned	  then	  skillful,	  intelligent	  use	  of	  the	  whiteness	  is	  all	  that	  you’ve	  got.31	  	  Poems	  are	  patterns	  made	  from	  space.	  Even	  before	  a	  word	  is	  read	  you	  can	  see	  a	  poem’s	  shape	  –	  the	  black	  against	  the	  white	  in	  Maxwell’s	  terms.	  This	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  31	  Maxwell	  G.	  (2012)	  On	  Poetry,	  London:	  Oberon.	  	  P.11.	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is	  one	  of	  the	  most	  pleasing	  things	  about	  poetry	  and	  it	  serves	  no	  function	  at	  all	  in	  a	  novel	  or	  most	  other	  forms	  of	  writing.	  	  This	  blank	  space	  has	  been	  the	  stuff	  of	  poetry	  seeing	  as	  poets	  have	  had	  to	  combat	  that	  blankness.	  Consider	  John	  Keats’	  sonnet,	  Written	  on	  a	  Blank	  
Space:	  This	  pleasant	  tale	  is	  like	  a	  little	  copse:	  The	  honied	  lines	  so	  freshly	  interlace,	  To	  keep	  the	  reader	  in	  so	  sweet	  a	  place,	  So	  that	  he	  here	  and	  there	  full-­‐hearted	  stops;	  And	  oftentimes	  he	  feels	  the	  dewy	  drops	  Come	  cool	  and	  suddenly	  against	  his	  face,	  And,	  by	  the	  wandering	  melody,	  may	  trace	  Which	  way	  the	  tender-­‐legged	  linnet	  hops.	  Oh!	  what	  a	  power	  has	  white	  Simplicity!	  What	  mighty	  power	  has	  this	  gentle	  story!	  I,	  that	  do	  ever	  feel	  a	  thirst	  for	  glory,	  Could	  at	  this	  moment	  be	  content	  to	  lie	  Meekly	  upon	  the	  grass,	  as	  those	  whose	  sobbings	  Were	  heard	  of	  none	  beside	  the	  mournful	  robins.	  	  Here	  Keats	  confronts	  blankness	  and	  power	  of	  white	  simplicity.	  His	  poem	  gets	  some	  power	  from	  this	  blankness	  and	  becomes	  a	  little	  copse	  –	  a	  place	  that	  stands	  out	  from	  the	  treeless	  space	  around	  it.	  He	  makes	  it	  possible	  for	  the	  reader	  to	  linger	  in	  “so	  sweet	  a	  place”.	  Writing	  a	  poem	  is	  a	  little	  form	  of	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place	  creation	  that	  configures	  blankness.	  This	  resonates	  with	  Wallace	  Stevens’	  ‘Anecdote	  of	  the	  Jar’:	  
	   I	  placed	  a	  jar	  in	  Tennessee,	  	  And	  round	  it	  was,	  upon	  a	  hill.	  	  It	  made	  the	  slovenly	  wilderness	  	  Surround	  that	  hill.	  	  The	  wilderness	  rose	  up	  to	  it,	  	  And	  sprawled	  around,	  no	  longer	  wild.	  	  The	  jar	  was	  round	  upon	  the	  ground	  	  And	  tall	  and	  of	  a	  port	  in	  air.	  	  It	  took	  dominion	  every	  where.	  	  The	  jar	  was	  gray	  and	  bare.	  It	  did	  not	  give	  of	  bird	  or	  bush,	  	  Like	  nothing	  else	  in	  Tennessee.	  	  Here	  the	  roundness	  of	  the	  jar	  (roundness	  is	  repeated	  throughout	  the	  poem	  in	  ‘round’,	  ‘around’	  and	  ‘surround’)	  orders	  the	  “slovenly	  wilderness”	  around	  it	  –	  it	  orders	  and	  regulates	  a	  kind	  of	  blankness	  (the	  ‘almost-­‐nothing’	  of	  wilderness)	  in	  a	  contrived	  and	  designed	  way.	  Culture	  brings	  nature	  into	  perspective	  and	  makes	  it	  make	  sense	  in	  much	  the	  way	  the	  marks	  of	  the	  poem	  make	  the	  blank	  space	  make	  sense.	  Stevens’	  jar	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performs	  similar	  functions	  to	  Heidegger’s	  bridge.	  The	  poem	  does	  the	  same	  thing	  –	  bringing	  space	  into	  being.	  	  	   Silence	  is	  the	  acoustic	  space	  in	  which	  the	  poem	  makes	  its	  large	  echoes.	  If	  you	  want	  to	  test	  this	  write	  a	  single	  word	  on	  a	  blank	  sheet	  of	  paper	  and	  stare	  at	  it:	  note	  the	  superior	  attendance	  to	  the	  word	  the	  silence	  insists	  upon,	  and	  how	  it	  soon	  starts	  to	  draw	  out	  the	  word’s	  ramifying	  sense-­‐potential,	  its	  etymological	  story,	  its	  strange	  acoustic	  signature,	  its	  calligraphic	  mark;	  you	  are	  reading	  a	  word	  as	  poetry.32	  	  	  Here,	  Don	  Paterson	  suggests	  that	  the	  self-­‐aware	  special-­‐ness	  of	  the	  poem	  is	  created	  by	  its	  being	  surrounded	  by	  blankness,	  which	  he	  equates	  with	  silence.	  Once	  again	  there	  is	  the	  merging	  of	  sight	  and	  sound	  –	  pure	  blankness	  and	  silence.	  The	  sense	  of	  sound	  is	  the	  only	  sense	  which	  has	  a	  unique	  word	  for	  absence.	  While	  silence	  is	  the	  absence	  of	  sound	  there	  is	  no	  word	  for	  the	  absence	  of	  smell	  or	  taste	  for	  instance	  (we	  have	  to	  resort	  to	  terms	  like	  ‘tasteless’).	  Perhaps	  it	  is	  for	  this	  reason	  that	  blank	  space	  is	  compared	  to	  silence.	  It	  also	  reminds	  us	  of	  the	  origins	  of	  poetry	  in	  spoken	  forms.	  The	  blankness	  is	  not	  just	  something	  to	  be	  filled	  but	  an	  active	  component	  in	  the	  creation	  of	  the	  poem.	  The	  blank	  page	  is	  the	  friend	  of	  the	  poet	  allowing	  an	  infinite	  variety	  of	  form	  in	  the	  simple	  sense	  of	  shape.	  When	  the	  single	  word	  appears	  on	  the	  blank	  sheet	  the	  word-­‐as-­‐poem	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  32	  Paterson	  D.	  (2007)	  The	  Lyric	  Principle,	  the	  Sense	  of	  Sound.	  Poetry	  
Review	  97:	  56-­‐72.	  P.63.	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the	  space	  around	  it	  are	  simultaneously	  brought	  into	  being.	  In	  this	  sense,	  one	  does	  not	  precede	  the	  other.	  	  	  Philip	  Gross’	  command	  of	  space	  in	  his	  poems	  may	  be	  connected	  to	  an	  admiration	  for	  silence	  that	  comes	  from	  a	  Quaker	  faith.	  Consider	  the	  opening	  section	  of	  his	  poem,	  ‘White	  Sheet’.	  	   Note	  to	  self:	  might	  have	  to	  work	  to	  break	  the	  beauty	  of	  white	  pages:	  not	  much	  gets	  conceived	  on	  an	  unsullied	  sheet.	  	  Might	  have	  to	  sweat	  it	  a	  bit	  –	  not,	  
not	  in	  bounden	  duty	  but	  with	  all	  the	  ruthless	  lack	  of	  circumspection	  	  of	  pure	  play	  	  The	  silence	  is	  beautiful	  but	  needs	  the	  sweat	  of	  words	  to	  create	  the	  play	  of	  poetic	  presence.	  Gross	  suggests	  a	  kind	  of	  ludic	  creativity	  at	  work	  in	  the	  forming	  of	  word	  and	  space.	  We	  have	  to	  break	  the	  beauty	  of	  the	  blank	  and	  yet	  we	  depend	  on	  it	  for	  our	  artfulness.	  And	  then	  the	  reader	  sees	  what	  has	  emerged	  from	  the	  careful	  and	  playful	  dance	  of	  the	  word	  and	  the	  space.	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Paterson	  describes	  the	  act	  of	  poetry	  as	  an	  emergence	  out	  of	  silence	  and	  space.	  This	  is	  not	  quite	  right.	  This	  assumes	  the	  pre-­‐existence	  of	  a	  blankness	  and	  silence	  within	  which	  the	  words	  emerge.	  Perhaps,	  instead,	  the	  blankness	  is	  produced	  by	  the	  creative	  act.	  The	  blankness	  emerges	  with	  the	  noise.	  	  There	  are	  similarities	  between	  the	  poet’s	  relationship	  to	  blankness	  and	  the	  painter’s	  relationship	  to	  the	  canvas.	  They	  are	  clearly	  not	  the	  same	  thing.	  In	  most	  painting	  the	  canvas	  is	  covered.	  The	  first	  thing	  many	  painters	  do	  is	  cover	  a	  canvas	  with	  paint	  and	  then	  start	  to	  work	  on	  the	  detail.	  The	  canvas	  is	  obliterated.	  The	  poet,	  on	  the	  other	  hand,	  cannot	  fill	  up	  the	  space	  he	  or	  she	  is	  confronted	  with.	  The	  poem	  needs	  to	  play	  with	  the	  space	  and	  allow	  the	  blankness	  to	  be	  part	  of	  the	  process.	  Don	  Paterson	  puts	  it	  this	  way:	  	   Our	  formal	  patterning	  most	  often	  supplies	  a	  powerful	  typographical	  advertisement.	  What	  it	  advertises	  most	  conspicuously	  is	  that	  the	  poem	  has	  not	  taken	  up	  the	  whole	  page,	  and	  considers	  itself	  somewhat	  important.	  The	  white	  space	  around	  the	  poem	  then	  becomes	  a	  potent	  symbol	  of	  the	  poem’s	  significant	  intent..33	  	  	  The	  space	  around	  the	  poem	  once	  written	  advertises	  the	  poem’s	  importance	  as	  special	  words.	  The	  painter	  may	  paint	  blankness,	  applying	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  33	  Ibid.	  P.62.	  
	   29	  
white	  paint	  perhaps	  but	  rarely	  leaves	  the	  canvas	  untouched.	  But	  there	  are	  also	  similarities	  between	  the	  blank	  space	  of	  the	  painter	  and	  the	  poet.	  One	  similarity	  is	  suggested	  by	  Gilles	  Deleuze	  in	  his	  meditation	  on	  Francis	  
Bacon	  –	  The	  Logic	  of	  Sensation.	  Here	  he	  suggests	  that	  the	  blank	  canvas	  that	  confronts	  the	  painter	  is	  not	  blank	  at	  all	  but	  invested	  with	  every	  painting	  ever	  done	  before.	  	   In	  fact,	  it	  would	  be	  a	  mistake	  to	  think	  that	  the	  painter	  works	  on	  a	  white	  and	  virgin	  surface.	  The	  entire	  surface	  is	  already	  invested	  virtually	  with	  all	  kinds	  of	  clichés,	  which	  the	  painter	  will	  have	  to	  break	  with.34	  	  	  The	  image	  Deleuze	  gives	  us	  is	  of	  a	  painter	  confronted	  with	  the	  whole	  tradition	  of	  painting	  right	  there	  on	  the	  blank	  space	  which	  is	  no	  longer	  blank.	  This	  is	  the	  same	  for	  a	  poet	  who	  has	  to	  face	  the	  page/screen	  with	  the	  knowledge	  of	  all	  the	  poems	  that	  have	  gone	  before.	  There	  are	  all	  the	  ballads	  and	  sonnets,	  the	  free	  verse	  and	  the	  sestinas,	  Caedmon’s	  Hymn,	  the	  long	  lines	  of	  Whitman,	  the	  dashes	  of	  Dickenson,	  iambic	  pentameter,	  half	  rhyme,	  sprung	  rhythm,	  spondees,	  syllabic	  experiments,	  language	  poetry	  and	  limericks	  –	  all	  of	  these	  pre-­‐figure	  the	  first	  letter	  written	  or	  typed.	  The	  space	  is	  not	  blank	  but	  dizzyingly	  full.	  Returning	  to	  Deleuze:	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It	  is	  a	  mistake	  to	  think	  that	  the	  painter	  works	  on	  a	  white	  surface.	  The	  figurative	  belief	  follows	  from	  this	  mistake.	  If	  the	  painter	  were	  before	  a	  white	  surface,	  he	  –	  or	  she	  –	  could	  reproduce	  on	  it	  an	  external	  object	  functioning	  as	  a	  model.	  The	  painter	  has	  many	  things	  in	  his	  head,	  or	  around	  him,	  or	  in	  his	  studio.	  Now	  everything	  he	  has	  in	  his	  head	  or	  around	  him	  is	  already	  in	  the	  canvas,	  more	  or	  less	  virtually,	  more	  or	  less	  actually,	  before	  he	  begins	  his	  work.	  They	  are	  all	  present	  in	  the	  canvas	  as	  so	  many	  images,	  actual	  or	  virtual,	  so	  that	  the	  painter	  does	  not	  have	  to	  cover	  a	  blank	  surface,	  but	  rather	  would	  have	  to	  empty	  it	  out,	  clear	  it,	  clean	  it….In	  short,	  what	  we	  have	  to	  define	  are	  all	  these	  “givens”	  [donees]	  that	  are	  on	  the	  canvas	  before	  the	  painter’s	  work	  begins,	  and	  determine,	  among	  these	  givens,	  which	  are	  an	  obstacle,	  which	  are	  a	  help,	  or	  even	  the	  effects	  of	  a	  preparatory	  work.35	  	  	  The	  space	  of	  the	  poet,	  like	  that	  of	  the	  artist’s	  is	  a	  space	  to	  fill	  with	  what	  gets	  defined	  by	  the	  words	  or	  a	  seething	  endless	  presence	  of	  everything	  that	  has	  been	  written	  before.	  Which	  of	  these	  threatens	  the	  writer	  more	  and	  how	  to	  make	  the	  geography	  of	  a	  poem	  out	  of	  it?	  	  In	  her	  book	  Intimate	  Journal,	  the	  French-­‐Canadian	  poet	  Nicole	  Brossard	  reflects	  on	  blankness	  continually,	  in	  a	  way	  which	  reflects	  Deleuze’s	  writing	  on	  painting.	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The	  blanks,	  what	  are	  called	  white	  spaces,	  are	  in	  fact	  so	  full	  of	  thoughts,	  words,	  sensations,	  hesitations	  and	  audacities	  that	  it	  can	  all	  be	  translated	  only	  by	  a	  tautology,	  by	  another	  blank,	  a	  visual	  one.	  It	  is	  in	  the	  white	  space	  that	  anybody	  who	  writes,	  trembles,	  dies,	  and	  is	  reborn.	  Before	  and	  after	  the	  blank	  space	  everything	  goes	  well,	  because	  there	  is	  the	  text.	  And	  it	  fills	  up	  a	  life	  so	  well,	  a	  text	  does!	  Every	  text	  is	  a	  sample,	  that	  is	  to	  say	  a	  small	  amount	  displayed	  in	  order	  to	  give	  an	  idea	  of	  the	  whole.36	  	  Here	  Brossard’s	  text	  reflects	  the	  fullness	  of	  blank	  space	  found	  in	  Deleuze’s	  account	  of	  Bacon.	  The	  blank	  space	  is	  a	  presence	  that	  is	  full	  and	  overflowing	  –	  it	  is	  the	  space	  where	  everything	  happens.	  And	  blank	  space	  as	  white	  space	  can	  also	  be	  full	  as	  white	  is	  made	  up	  of	  all	  the	  colours.	  Returning	  to	  Brossard	  she	  see-­‐saws	  between	  blank	  as	  full	  and	  blank	  as	  empty.	  	   …one	  can	  never	  say	  everything.	  There	  are	  gaps,	  spaces.	  Blanks	  are	  inevitable.	  In	  painting,	  in	  music,	  in	  writing,	  the	  white	  space	  is	  de	  rigueur.	  The	  blank	  space	  is	  inseparable	  from	  fiction	  and	  from	  reality.	  Through	  the	  white	  space	  we	  engage	  the	  circumstances	  of	  writing	  as	  if	  entering	  into	  the	  invisibility	  of	  our	  thoughts.	  Others	  call	  white	  the	  void	  we	  need	  to	  fill	  in	  order	  to	  get	  to	  know	  society.	  Or	  again	  white,	  the	  vibrant	  luminosity	  that	  is	  eventually	  separated	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  (2004)	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Manuscript	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  Followed	  by	  Works	  of	  Flesh	  and	  Metonymies,	  Toronto:	  Mercury	  Press.	  P.65.	  
	   32	  
into	  the	  vividness	  of	  anecdotal	  colours,	  Blank	  of	  absence,	  white	  of	  full	  presence.37	  	  	  Once	  there	  is	  a	  poem	  on	  the	  page	  then	  there	  is	  the	  simultaneous	  presence	  of	  space	  and	  place.	  An	  act	  of	  dwelling	  has	  occurred	  that	  brings	  space	  into	  being.	  If	  we	  move	  beyond	  the	  blankness	  of	  the	  empty	  page/screen	  then	  we	  begin	  to	  see	  all	  the	  other	  ways	  in	  which	  space	  works	  for	  the	  poem.	  Take	  any	  poem,	  copy	  it,	  and	  apply	  a	  thick	  black	  marker	  to	  the	  lines	  of	  text.	  You	  end	  up	  with	  a	  black	  shape	  and	  a	  white	  shape.	  Space	  works	  as	  margins,	  as	  gaps,	  as	  signifiers	  of	  intent	  when	  the	  poet	  does	  anything	  other	  than	  left	  align	  the	  lines.	  Naturally	  this	  use	  of	  space	  is	  most	  pronounced	  in	  forms	  of	  experimental	  poetry	  in	  the	  modernist	  tradition:	  Mallarme’s	  radical	  departures	  from	  the	  left	  margin,	  the	  projective	  verse	  of	  the	  Black	  Mountain	  School	  or	  the	  contemporary	  experimentation	  with	  ‘erasure’.	  But	  space	  and	  place	  do	  their	  work	  too	  in	  traditional	  forms.	  The	  popularity	  of	  the	  sonnet	  is	  partly	  attributable	  to	  the	  perfect	  way	  it	  sits	  on	  the	  page,	  announcing	  itself	  as	  a	  poem.	  	  	  
Stasis	  and	  Flux	  The	  topos	  of	  the	  poem	  results	  from	  its	  play	  of	  ink	  and	  the	  absence	  of	  ink.	  Something	  has	  to	  appear	  for	  space	  to	  emerge.	  Georges	  Perec	  makes	  this	  clear:	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This	  is	  how	  space	  begins,	  with	  words	  only,	  signs	  traced	  on	  the	  blank	  page.	  To	  describe	  space:	  to	  name	  it,	  to	  trace	  it,	  like	  those	  portolano-­‐makers	  who	  saturated	  the	  coastlines	  with	  the	  names	  of	  harbours,	  the	  names	  of	  capes,	  the	  names	  of	  inlets,	  until	  in	  the	  end	  the	  land	  was	  only	  separated	  from	  the	  sea	  by	  a	  continuous	  ribbon	  of	  text.38	  	  Perec’s	  book,	  Species	  of	  Spaces	  is	  a	  catalogue	  of	  spaces	  and	  places	  with	  chapters	  devoted	  to	  “The	  Apartment”,	  “The	  Street”	  and	  “The	  Town”	  for	  instance.	  The	  first	  chapter,	  though,	  is	  “The	  Page”.	  The	  page	  is	  immediately	  equivalent	  to	  spaces	  we	  may	  more	  easily	  think	  of	  as	  the	  world	  beyond	  the	  page.	  The	  page	  and	  its	  markings	  are	  not	  removed	  from,	  and	  about,	  the	  world	  –	  they	  are	  of	  the	  world.	  In	  this	  chapter	  Perec	  outlines	  the	  nature	  of	  a	  topopoetics	  in	  simple	  terms.	  Writing,	  particularly	  writing	  poems,	  is	  the	  production	  of	  space	  and	  place.	  It	  is	  a	  cartographic	  act	  that	  combines	  senses	  of	  home	  and	  journey.	  The	  process	  of	  writing	  creates	  coordinates	  –	  a	  top	  and	  a	  bottom,	  left	  and	  right,	  beginning	  and	  end.	  In	  amongst	  the	  words	  are	  pauses	  and	  hesitations.	  There	  is	  a	  poetic	  topological	  correspondence	  between	  the	  poem	  and	  the	  place	  it	  is	  about.	  	  In	  Peter	  Stockwell’s	  account	  of	  ‘cognitive	  poetics’	  a	  key	  idea	  is	  the	  notion	  of	  figure/ground	  –	  the	  notion	  that	  some	  things	  appear	  to	  be	  more	  important,	  more	  fluid,	  more	  foregrounded	  while	  others	  remain	  as	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background	  and	  setting	  (and	  thus	  seemingly	  less	  important).	  The	  first	  is	  figure	  and	  the	  second	  is	  ground.	  The	  figure	  is	  prominent	  and	  the	  ground	  is	  not.	  This	  occurs	  most	  obviously	  in	  the	  way	  characters	  are	  more	  important	  than	  the	  places	  they	  are	  in	  in	  novels.	  Description	  is	  often	  about	  ground	  and	  action	  involves	  figures.	  Figures	  often	  move	  across	  a	  ground	  that	  appears	  relatively	  static.	  This	  movement,	  in	  a	  poem,	  is	  expressed	  with	  direction	  words	  such	  as	  “over”	  or	  “in”	  or	  “towards”.	  Topopoetics	  challenges	  some	  of	  the	  assumptions	  of	  the	  figure/ground	  equation.	  As	  place	  is	  most	  often	  equated	  with	  ground	  it	  tends	  to	  have	  a	  degree	  of	  deadness	  associated	  with	  it.	  It	  seems	  less	  important.	  Topopoetics	  draws	  our	  attention	  to	  the	  opposite	  –	  the	  active	  presence	  of	  place	  in	  the	  poem.	  It	  is,	  as	  Moslund	  has	  suggested,	  a	  reading	  “not	  for	  the	  plot	  but	  for	  the	  setting,	  where	  the	  setting	  of	  the	  story	  is	  not	  reduced	  to	  an	  expandable	  passive	  or	  ornamental	  backdrop	  for	  the	  story’s	  action.	  Rather,	  place	  is	  experienced	  as	  one	  of	  the	  primary	  events	  of	  the	  story	  and	  any	  action	  is	  experienced	  as	  being	  shaped,	  at	  least	  partially,	  by	  the	  event	  of	  place.”39	  	  Another	  key	  term	  in	  cognitive	  poetics	  is	  “image	  schema”	  which	  refers	  to	  “locative	  expressions	  of	  place”.40	  Stockwell	  gives	  the	  examples	  of	  “JOURNEY,	  CONTAINER,	  CONDUIT,	  UP/DOWN,	  FRONT/BACK,	  OVER/UNDER,	  INTO/OUT	  OF”.	  Terms	  of	  mobility	  catch	  our	  attention	  and	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  39	  Moslund	  SP.	  (2011)	  The	  Presencing	  of	  Place	  in	  Literature:	  Toward	  an	  Embodied	  Topopoetic	  Mode	  of	  Reading.	  In:	  Tully	  RT	  (ed)	  Geocritical	  
Explorations:	  Space,	  Place,	  and	  Mapping	  in	  Literary	  and	  Cultural	  Studies.	  New	  York:	  Palgrave	  Macmillan,	  29-­‐43.	  40	  Stockwell	  P.	  (2002)	  Cognitive	  Poetics	  :	  An	  Introduction,	  London:	  Routledge.	  P.16.	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urge	  us	  to	  continue	  reading	  –	  static	  elements	  are	  frankly	  boring	  and	  we	  quickly	  forget	  them.	  The	  difference	  between	  the	  moving	  elements	  and	  static	  elements	  produces	  literary	  and	  cognitive	  effects.	  But	  even	  before	  any	  particular	  word	  is	  written	  or	  read	  we	  have	  the	  poem	  –	  the	  lines	  that	  form	  a	  shape	  in	  space.	  As	  we	  read	  left	  to	  right	  and	  top	  to	  bottom	  against	  the	  white	  space	  a	  figure	  forms	  over	  ground.	  A	  passage	  is	  enacted.	  Stuff	  happens.	  Poems	  are	  made	  out	  of	  arrangements	  of	  type	  and	  blank	  space	  –	  figure	  and	  ground	  in	  a	  physical,	  pre-­‐verbal	  sense.	  I	  am	  not	  sure	  what	  the	  cognitive	  content	  of	  this	  patterning	  is	  but	  it	  is	  surely	  important	  to	  poetry	  –	  even	  before	  the	  specifics	  of	  actual	  words	  and	  their	  meanings.	  This	  is	  the	  start	  of	  the	  geography	  of	  the	  poem.	  
	  This	  notion	  of	  the	  black	  space	  (writing)	  against	  the	  white	  space	  (the	  space	  beyond	  the	  poem	  that	  nevertheless	  defines,	  and	  is	  defined	  by,	  the	  poem)	  can	  be	  retold	  as	  the	  simultaneous	  creation	  of	  “place”	  and	  “space”.	  Making	  a	  poem	  in	  this	  sense	  is	  place-­‐making	  or	  dwelling.	  There	  are	  two	  spatial	  metaphors	  at	  work	  in	  the	  basic	  language	  of	  poetry	  that	  point	  towards	  this:	  these	  are	  the	  words	  ‘stanza’	  and	  ‘verse’.	  Stanza	  means	  ‘room’,	  ‘station’	  or	  ‘stopping	  place’	  and	  refers	  to	  blocks	  of	  black	  separated	  by	  white	  on	  the	  page.	  These	  are	  rooms	  we	  pass	  between	  surrounded	  by	  outside.	  Stanzas	  found	  their	  way	  into	  written	  poetry	  through	  the	  act	  of	  memorizing	  verse.	  Rooms,	  or	  stopping	  places,	  are	  memorized	  and	  filled	  with	  words	  that	  would	  be	  activated	  by	  an	  imagined	  walk	  through	  the	  rooms.	  While	  stanzas	  are	  clearly	  places	  to	  stop	  –	  they	  are	  also	  clearly	  linked	  by	  movement.	  Movement	  also	  occurs	  within	  the	  stanzas	  as	  we	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follow	  the	  lines	  of	  text.	  The	  word	  ‘verse’	  comes	  from	  the	  practice	  of	  tilling	  the	  soil	  –	  agriculture	  –	  the	  root	  of	  culture.	  It	  is	  rooted	  in	  the	  Latin	  versus,	  meaning	  a	  ‘furrow’	  or	  a	  ‘turning	  of	  the	  plow’.	  As	  the	  farmer	  (or	  farm	  worker)	  tills	  the	  soil	  they	  come	  to	  an	  edge,	  turn	  around,	  then	  make	  their	  way	  back,	  pacing	  out	  the	  day.	  Verse	  can	  thus	  be	  found	  in	  ‘reverse’.	  These	  two	  ideas	  –	  stanza	  –	  as	  a	  block	  of	  bounded	  space	  and	  verse	  as	  an	  action	  –	  a	  form	  of	  practice	  that	  brings	  those	  blocks	  alive	  and	  reminds	  us	  that	  they	  are	  only	  there	  because	  of	  movement	  –	  these	  two	  ideas	  describe	  something	  of	  the	  geography	  of	  the	  poem	  as	  the	  interplay	  of	  fixity	  and	  flux	  of	  being	  and	  becoming.	  	  Poetry	  is	  often	  referred	  to	  as	  freezing	  time.	  In	  fact,	  many	  kinds	  of	  representation	  are	  said	  to	  freeze	  time	  (and	  thus,	  in	  some	  circles,	  representation	  has	  become	  deeply	  suspect).41	  In	  poetry’s	  case,	  this	  could	  not	  be	  further	  from	  the	  truth.	  Poetry,	  to	  me,	  is	  a	  mobile	  form	  related	  to	  walking	  and,	  indeed,	  ploughing	  and	  reversing.	  This	  sense	  of	  mobile	  journeying	  in	  the	  poem	  is	  part	  of	  the	  topological	  understanding	  of	  the	  poem	  on	  the	  page.	  Perec	  knew	  this:	  	   I	  write:	  I	  inhabit	  my	  sheet	  of	  paper,	  I	  invest	  it,	  I	  travel	  across	  it,	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  See,	  for	  instance,	  Anderson	  B	  and	  Harrison	  P.	  (2010)	  The	  Promise	  of	  Non-­‐Representational	  Theories.	  In:	  Anderson	  B	  and	  Harrison	  P	  (eds)	  
Taking	  Place:	  Non-­‐Representational	  Theories	  and	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  Farnham:	  Ashgate,	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   I	  incite	  blanks,	  spaces	  (jumps	  in	  the	  meaning,	  discontinuities,	  transitions,	  changes	  of	  key).42	  	  We	  make	  our	  places	  by	  doing	  them	  –by	  beating	  the	  bounds	  rather	  than	  drawing	  a	  line	  in	  the	  sand.	  Beyond	  that	  place	  of	  movement	  is	  the	  white	  of	  silence.	  But	  even	  that	  space	  is	  being	  shaped,	  if	  only	  as	  the	  negative	  image	  of	  the	  poem.	  	   Space	  is	  in	  essence	  that	  for	  which	  room	  has	  been	  made,	  that	  which	  is	  let	  into	  its	  bounds.	  That	  for	  which	  room	  is	  made	  is	  always	  granted	  and	  hence	  is	  joined,	  that	  is,	  gathered,	  by	  virtue	  of	  a	  location,	  that	  is,	  by	  such	  a	  thing	  as	  the	  bridge.	  Accordingly,	  spaces	  
receive	  their	  being	  from	  locations	  and	  not	  from	  “space.”43	  	  
	  
Inside	  and	  Outside	  One	  way	  of	  thinking	  about	  place	  is	  to	  think	  of	  it	  as	  a	  singular	  thing	  –	  specific,	  particular,	  bounded	  and	  separate.	  The	  very	  idea	  of	  place	  is	  bound	  up	  with	  uniqueness	  and	  a	  sense	  of	  division	  from	  what	  lies	  beyond	  it.	  But	  places	  are	  actually	  connected	  into	  networks	  and	  flows	  –	  they	  have	  an	  extrovert	  side.44	  This	  paradoxical	  sense	  of	  separation	  and	  connectedness	  is	  noted	  by	  Malpas.	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  Perec	  G.	  (1997)	  Species	  of	  Spaces	  and	  Other	  Pieces,	  London,	  England	  ;	  New	  York,	  N.Y.,	  USA:	  Penguin	  Books.	  P.3.	  43	  Heidegger	  M.	  (1971)	  Poetry,	  Language,	  Thought,	  New	  York,:	  Harper	  &	  
Row.	  P.152.	  44	  See	  Massey	  D.	  (1997)	  A	  Global	  Sense	  of	  Place.	  In:	  Barnes	  T	  and	  Gregory	  D	  (eds)	  Reading	  Human	  Geography.	  London:	  Arnold,	  315-­‐323.	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   One	  of	  the	  features	  of	  place	  is	  the	  way	  in	  which	  it	  establishes	  relations	  of	  inside	  and	  outside	  –	  relations	  that	  are	  directly	  tied	  to	  the	  essential	  connection	  between	  place	  and	  boundary	  or	  limit.	  To	  be	  located	  is	  to	  be	  within,	  to	  be	  somehow	  enclosed,	  but	  in	  a	  way	  that	  at	  the	  same	  time	  opens	  up,	  that	  makes	  possible.	  Already	  this	  indicates	  some	  of	  the	  directions	  in	  which	  any	  thinking	  of	  place	  must	  move	  –	  toward	  ideas	  of	  opening	  and	  closing,	  of	  concealing	  and	  revealing,	  or	  focus	  and	  horizon,	  of	  finitude	  and	  “transcendence,”	  of	  limit	  and	  possibility,	  of	  mutual	  relationality	  and	  coconstitution.45	  	  
	  This	  feature	  of	  place	  is	  one	  which	  translates	  into	  the	  topos	  of	  the	  poem.	  Poems	  too	  open	  and	  close,	  conceal	  and	  reveal.	  Poems	  speak	  to	  things	  which	  lie	  outside	  the	  poem.	  Clearly	  the	  poem	  has	  a	  referential	  function	  –	  like	  all	  language.	  It	  is	  about	  something.	  But	  even	  if	  we	  include	  the	  things	  the	  poem	  directly	  names	  on	  the	  inside	  of	  the	  poem,	  there	  is	  yet	  another	  set	  of	  things	  that	  are	  not	  directly	  named	  but	  instead	  gestured	  towards.	  In	  this	  way	  the	  poem	  opens	  up	  to	  the	  world.	  	  	  We	  have	  seen	  how	  one	  of	  the	  features	  of	  place	  is	  the	  way	  in	  which	  it	  gathers	  things.	  A	  place	  is	  a	  unique	  assemblage.	  The	  things	  that	  constitute	  a	  place	  often	  appear	  to	  us	  as	  specific	  to	  that	  place	  even	  if	  they	  have,	  in	  fact,	  travelled	  from	  elsewhere.	  Things	  form	  a	  particular	  topography	  of	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  Malpas	  J.	  (2012a)	  Heidegger	  and	  the	  Thinking	  of	  Place	  :	  Explorations	  in	  
the	  Topology	  of	  Being,	  Cambridge,	  Mass.:	  MIT	  Press.	  P.2.	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place	  at	  the	  same	  time	  as	  their	  journeys	  link	  the	  inside	  of	  a	  place	  to	  elsewhere.	  Poetry	  is	  one	  way	  in	  which	  we	  stop	  and	  wonder	  at	  the	  specificity	  of	  the	  way	  things	  appear	  to	  us	  in	  place.	  Poetry	  involves	  being	  attentive	  to	  things	  and	  the	  ways	  in	  which	  they	  are	  gathered.	  Poetry	  is	  an	  ‘encounter	  with	  the	  world’.	  	   No	  matter	  the	  changes	  in	  Heidegger’s	  philosophical	  vocabulary,	  a	  key	  point	  around	  which	  his	  thinking	  constantly	  turns	  is	  the	  idea	  that	  thinking	  arises,	  and	  can	  only	  arise,	  out	  of	  our	  original	  encounter	  with	  the	  world	  –	  an	  encounter	  that	  is	  always	  singular	  and	  situated,	  in	  which	  we	  encounter	  ourselves	  as	  well	  as	  the	  world,	  and	  in	  which	  what	  first	  appears	  is	  not	  something	  abstract	  or	  fragmented,	  but	  rather	  the	  things	  themselves,	  as	  things,	  in	  their	  concrete	  unity.46	  
This	  insistence	  on	  the	  specificity	  of	  ‘things	  themselves’	  is	  one	  way	  we	  can	  think	  about	  poetic	  attention.	  A	  poetic	  concern	  with	  place	  starts	  from	  a	  recognition	  of	  an	  original	  encounter	  which	  is	  “singular	  and	  situated”.	  The	  more	  the	  poem	  can	  reflect	  this	  situated	  singularity	  the	  more	  faithful	  it	  will	  be	  to	  the	  place	  that	  lies	  beyond	  it.	  But	  it	  would	  be	  wrong	  to	  think	  of	  the	  ‘concrete	  unity’	  of	  place	  as	  a	  pure,	  bounded	  entity	  with	  no	  relation	  to	  a	  world	  (even	  an	  abstract	  world)	  beyond	  it.	  Places	  always	  point	  to	  a	  world	  beyond	  them,	  and	  so	  do	  poems.	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  Ibid.	  P.14.	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One	  way	  in	  which	  the	  place	  of	  the	  poem	  opens	  up	  to	  its	  outside	  is	  through	  metaphor.	  Metaphor	  is	  another	  component	  of	  poetics	  that	  has	  a	  spatial	  root	  in	  travel.	  Metaphor	  comes	  from	  the	  Greek	  metaphorá	  (μεταφορά	  )	  for	  ‘transfer’	  or	  ‘carry	  over’.	  	  	   In	  modern	  Athens,	  the	  vehicles	  of	  mass	  transportation	  are	  called	  
metaphorai.	  To	  go	  to	  work	  or	  come	  home,	  one	  takes	  a	  “metaphor”	  –	  a	  bus	  or	  a	  train.	  Stories	  could	  also	  take	  this	  noble	  name:	  every	  day,	  they	  traverse	  and	  organize	  places;	  they	  select	  and	  link	  them	  together;	  they	  make	  sentences	  and	  itineraries	  out	  of	  them.	  They	  are	  spatial	  trajectories.47	  	  Metaphors	  perform	  two	  operations	  simultaneously	  –	  they	  say	  a	  equals	  b	  and,	  at	  the	  same	  time,	  a	  does	  not	  equal	  b.	  Just	  saying	  a	  is	  the	  same	  as	  b	  is	  not	  metaphorical.	  For	  a	  metaphor	  to	  be	  a	  metaphor	  a	  has	  to	  also	  be	  different	  from	  b.	  The	  more	  different	  they	  are	  the	  more	  powerful	  the	  metaphor.	  This	  is	  true	  as	  long	  a	  and	  b	  are	  not	  so	  different	  that	  they	  are	  not,	  in	  fact,	  similar	  in	  any	  way.	  	  	  Metaphors	  have	  a	  spatial	  logic,	  they	  connect	  a	  thing	  which	  is	  present	  in	  the	  poem	  to	  something	  which	  is	  absent	  outside	  of	  it.	  In	  doing	  this	  the	  absent	  thing	  becomes	  present.	  The	  inside	  is	  connected	  to	  the	  outside.	  Using	  metaphor	  means	  seeing	  one	  thing	  as	  another	  –	  a	  form	  of	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  de	  Certeau	  M.	  (1984)	  The	  Practice	  of	  Everyday	  Life,	  Berkeley,	  CA.:	  University	  of	  California	  Press.	  P.115.	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understanding	  that	  is	  “fundamentally	  spatial	  in	  organization.”	  48	  This	  spatiality	  is	  one	  which	  is	  not	  bounded	  and	  singular	  but,	  instead,	  one	  which	  makes	  a	  connection,	  or,	  as	  Jan	  Zwicky	  puts	  it.	  “a	  linguistic	  short-­‐circuit.”	  	   Non-­‐metaphorical	  ways	  of	  speaking	  conduct	  meaning,	  in	  insulated	  carriers,	  to	  certain	  ends	  and	  purposes.	  Metaphors	  shave	  off	  the	  insulation	  and	  meaning	  arcs	  across	  the	  gap.49	  	  The	  place	  which	  is	  a	  poem	  has	  both	  the	  meanings	  which	  lie	  within	  the	  boundaries	  marked	  by	  the	  presence	  of	  type,	  and	  the	  meanings	  that	  this	  type	  connects	  to.	  The	  text	  of	  the	  poem	  is	  both	  a	  neat,	  closed	  entity	  and	  a	  set	  of	  links	  to	  what	  lies	  beyond.	  It	  is	  in	  this	  sense	  that	  the	  metaphor	  formulas	  a=b	  and	  a≠b	  	  simultaneously	  recognizes	  the	  inherent	  qualities	  of	  what	  lies	  within	  the	  poem	  and	  the	  connections	  to	  what	  lies	  without.	  	  A	  metaphor	  can	  appear	  to	  be	  a	  gesture	  of	  healing	  –	  it	  pulls	  a	  stitch	  through	  the	  rift	  that	  our	  capacity	  for	  language	  opens	  between	  us	  and	  the	  world.	  A	  metaphor	  is	  an	  explicit	  refusal	  of	  the	  idea	  that	  the	  distinctness	  of	  things	  is	  their	  fundamental	  ontological	  characteristic.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  48	  Zwicky	  J.	  (2003)	  Wisdom	  &	  Metaphor,	  Kentville,	  N.S.:	  Gaspereau	  Press.	  §	  3	  49	  Ibid.	  §	  68	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But	  their	  distinctness	  is	  one	  of	  their	  most	  fundamental	  ontological	  characteristics	  (the	  other	  being	  their	  interpenetration	  and	  connectedness).	  In	  this	  sense,	  a	  metaphor	  heals	  nothing	  –	  there	  is	  nothing	  to	  be	  healed.50	  	  Metaphor	  works	  on	  the	  dual	  capacity	  to	  recognize	  the	  concrete	  unity	  of	  the	  assemblage	  of	  things	  that	  lies	  before	  us	  and	  to	  insist	  on	  their	  connectedness	  to	  a	  world	  beyond.	  Things	  (and	  the	  assemblages	  of	  things	  which	  are	  places)	  are	  both	  distinct	  (in	  that	  there	  is	  no	  other	  assemblage	  exactly	  like	  this	  one)	  and	  connected	  (things	  are	  always	  interconnected).	  Metaphor	  allows	  us	  to	  be	  near	  to	  things,	  in	  the	  way	  both	  a	  poet	  and	  a	  phenomenologist	  insist	  on,	  and	  to	  recognize	  a	  constitutive	  outside.	  This	  outside	  is	  also	  a	  world	  of	  things,	  practices	  and	  meanings	  which	  can	  be	  drawn	  upon	  to	  recognize	  the	  specificity	  of	  ‘here’.	  	  	  
Four	  Poets	  of	  Place	  
Topopoetics	  means	  being	  attentive	  to	  both	  the	  topos	  of	  the	  poem	  and	  the	  
topos	  of	  place	  in	  the	  world.	  It	  means	  tracing	  the	  relations	  between	  them.	  Here,	  I	  have	  outlined	  some	  of	  the	  most	  important	  aspects	  of	  the	  poem-­‐as-­‐place:	  the	  relation	  between	  words	  and	  blank	  space,	  the	  role	  of	  stasis	  and	  flux	  and	  the	  relationship	  between	  inside	  and	  outside.	  	  The	  remainder	  of	  the	  prose	  component	  of	  the	  thesis	  consists	  of	  examinations	  of	  the	  roles	  of	  place	  in	  the	  poetry	  of	  four	  poets.	  Chapter	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Two	  considers	  the	  collection	  Geography	  III	  by	  Elizabeth	  Bishop.	  
Geography	  III	  was	  published	  in	  1977	  and	  is	  thus	  the	  first	  of	  the	  collections	  considered	  here.	  In	  some	  ways	  Bishop	  is	  an	  obvious	  place	  to	  start	  for	  an	  account	  of	  place	  and	  poetry.	  Various	  forms	  of	  geography	  are	  woven	  through	  all	  of	  her	  collections	  and	  her	  relationship	  to	  place	  was	  a	  constant	  concern	  that	  reached	  its	  final	  form	  in	  Geography	  III,	  her	  last	  book.	  In	  other	  ways,	  though,	  Bishop’s	  poetry	  is	  notable	  for	  its	  account	  of	  a	  failure	  to	  find	  a	  place	  in	  the	  world	  –	  a	  failure	  of	  dwell.	  Her	  geography	  is	  one	  of	  distanced	  reflection	  on	  home	  and	  belonging	  that	  reflects	  a	  life	  spent	  on	  the	  move	  between	  Nova	  Scotia,	  New	  England,	  Florida,	  Mexico,	  Brazil	  and	  New	  York.	  It	  also	  reflects	  her	  marginal	  existence	  as	  a	  lesbian	  in	  a	  hetero-­‐normative	  world.	  This	  chapter	  reflects	  on	  this	  sense	  of	  displacement	  through	  the	  device	  of	  the	  textbook	  geography	  questions	  that	  appear	  as	  an	  epigraph	  to	  Geography	  III.	  Chapter	  Three	  explores	  the	  topopoetics	  of	  John	  Burnside’s	  2000	  collection,	  The	  Asylum	  Dance.	  Burnside’s	  book	  begins	  with	  an	  epigraph	  from	  Heidegger	  on	  the	  nature	  of	  dwelling	  and	  many	  of	  the	  poems	  in	  the	  collection,	  particularly	  the	  longer	  ones,	  locate	  the	  reader	  in	  places	  on	  the	  margin	  –	  particularly	  the	  margin	  of	  land	  and	  sea	  which	  also	  features	  in	  Bishop’s	  collection.	  The	  key	  term	  in	  this	  chapter	  is	  “inbetweenness”	  as	  Burnside	  uses	  the	  liminal	  to	  explore	  negotiated	  and	  tenuous	  attachments	  to	  place	  as	  well	  as	  the	  desire	  to	  be	  elsewhere.	  The	  focus	  of	  Chapter	  Four	  is	  the	  2006	  collection,	  Strike/Slip	  by	  the	  Canadian	  poet,	  Don	  McKay,	  another	  poet	  who	  uses	  Heidegger	  directly.	  The	  act	  of	  dwelling,	  in	  McKay’s	  case,	  is	  acted	  out	  in	  relation	  to	  the	  world	  of	  nature	  –	  particularly	  that	  part	  of	  nature	  we	  normally	  approach	  through	  geology	  –	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rocks.	  Finally,	  Chapter	  Five	  examines	  American	  poet,	  Jorie	  Graham’s	  2012	  collection,	  PLACE.	  In	  this	  collection	  Graham	  develops	  a	  poetic	  engagement	  with	  the	  very	  idea	  of	  ‘place’.	  It	  is	  less	  obviously	  focused	  on	  a	  world	  of	  distinct	  places	  than	  the	  other	  three	  collections,	  and	  generally	  happier	  to	  engage	  in	  abstract	  philosophical	  musings.	  The	  central	  idea	  in	  this	  chapter	  is	  friction	  –	  a	  notion	  that	  draws	  our	  attention	  to	  how	  things	  which	  move	  become	  particular	  when	  they	  rub	  against	  the	  topos	  of	  the	  world.	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Chapter	  Two	  
Elizabeth	  Bishop	  In	  and	  Out	  of	  Place.	  
(Geography	  III,	  1976)	  	  That	  Elizabeth	  Bishop	  is	  a	  geographer-­‐poet	  is	  perhaps	  stating	  the	  obvious.	  Consider	  the	  titles	  of	  her	  collections:	  North	  &	  South	  (1946),	  A	  
Cold	  Spring	  (1955),	  Questions	  of	  Travel	  (1965),	  and	  Geography	  III	  (1976).	  The	  cover	  of	  her	  first	  book,	  North	  and	  South	  featured	  a	  compass	  rose	  indicating	  not	  just	  north	  and	  south	  but	  east,	  west,	  northeast	  and	  so	  on.51	  This	  device	  sets	  up	  an	  abiding	  higher	  level	  metaphor	  for	  Bishop’s	  poetry	  that	  migrates	  between	  the	  north	  of	  Nova	  Scotia,	  the	  site	  of	  her	  childhood,	  and	  the	  south	  of	  Brazil,	  where	  she	  spent	  many	  of	  the	  later	  years	  of	  her	  life	  with	  her	  partner,	  Maria	  Carlota	  Costallat	  de	  Mecedo	  Soares.52	  As	  Eleanor	  Cook	  has	  suggested,	  the	  appearance	  of	  this	  device	  on	  the	  cover,	  the	  title	  page	  and	  frontispiece	  points	  towards	  a	  life	  spent	  voyaging	  that	  was	  never	  far	  away	  from	  the	  sea.	  	  	  The	  compass	  rose	  that	  adorned	  North	  and	  South	  is	  mirrored	  by	  the	  cover	  of	  Bishops’s	  final	  book,	  the	  main	  focus	  of	  this	  essay,	  Geography	  III.	  Here	  we	  are	  presented	  with	  the	  cover	  –	  a	  plain	  brown	  background	  with	  the	  geographer’s	  tools	  –	  a	  globe,	  pens	  and	  books,	  an	  inkwell	  and	  a	  surveying	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  Bishop	  E.	  (1946)	  North	  &	  South,	  Boston,:	  Houghton	  Mifflin	  company.	  52	  Cook	  E.	  (2009)	  Elizabeth	  Bishop's	  Cartographic	  Imagination	  Once	  More:	  Rereading	  "the	  Map".	  In:	  Burt	  S	  and	  Halpren	  N	  (eds)	  Somthing	  
Understood:	  Essays	  and	  Poetry	  for	  Helen	  Vendler.	  Charlottesville	  VA:	  University	  of	  Virginia	  Press,	  207-­‐226.	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instrument	  –	  not	  unlike	  the	  contents	  of	  the	  room	  in	  Vermeer’s	  painting	  
the	  Geographer	  (1668).53	  The	  collection	  appears	  as	  a	  miniature	  replica	  of	  a	  geography	  textbook	  for	  a	  schoolroom	  perhaps.	  	  	  The	  geography	  theme	  continues	  even	  before	  the	  contents	  page	  where	  we	  are	  presented	  with	  an	  extract,	  artfully	  arranged,	  of	  a	  real-­‐life	  geography	  text	  book	  “From	  “First	  Lessons	  in	  Geography,”	  Monteith’s	  Geographical	  
Series,	  A.	  S.	  Barnes	  &	  Co,,	  1884”.	  Bishop	  has	  selected	  sets	  of	  questions	  and	  answers	  from	  lessons	  VI54	  and	  X	  concerning	  the	  general	  definition	  of	  geography	  and	  the	  use	  of	  maps.	  This	  frontispiece	  can	  be	  read	  as	  a	  kind	  of	  extra	  found	  poem.	  The	  final	  section,	  as	  it	  is	  presented,	  appears	  quite	  surreal	  in	  the	  tradition	  of	  prose	  poetry.	  It	  is	  also	  positioned	  on	  its	  own	  page	  –	  so	  can	  be	  read	  quite	  separately	  from	  the	  more	  prosaic	  sections	  that	  precede	  it.	  It	  is	  the	  collection’s	  11th	  poem	  and	  a	  key	  to	  understanding	  aspects	  of	  the	  others.	  	   LESSON	  X	  	  
What	  is	  a	  Map?	  A	  picture	  of	  the	  whole,	  or	  a	  part,	  of	  the	  Earth’s	  surface.	  
What	  are	  the	  directions	  on	  a	  Map?	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  53	  Bishop	  was	  a	  fan	  of	  Vermeer.	  54	  Actually	  Bishop	  has	  either	  accidently	  or	  deliberately	  misrepresented	  the	  textbook	  slightly	  as	  the	  part	  she	  calls	  “Lesson	  VI”	  is	  actually	  “Lesson	  I”	  in	  the	  actual	  text.	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Toward	  the	  top,	  North;	  toward	  the	  bottom,	  South;	  to	  the	  right,	  East;	  to	  the	  left,	  West.	  
In	  what	  direction	  from	  the	  center	  of	  the	  picture	  is	  the	  Island?	  North.	  	  
In	  what	  direction	  is	  the	  Volcano?	  The	  Cape?	  The	  Bay?	  The	  Lake?	  The	  
Straight?	  The	  Mountains?	  The	  Isthmus?	  
What	  is	  in	  the	  East?	  	  In	  the	  West?	  	  In	  the	  South?	  In	  the	  North?	  In	  the	  
Northwest?	  In	  the	  Southeast?	  In	  the	  Northeast?	  In	  the	  Southwest?55	  	  Through	  the	  cover	  and	  the	  geography	  text	  epigraph,	  Bishop	  constructs	  a	  framework	  for	  the	  poems	  that	  follow.	  They	  are	  bound	  (literally)	  within	  a	  notion	  of	  geography,	  a	  notion	  that	  was	  already	  established	  with	  the	  cover	  of	  her	  first	  book	  and	  the	  first	  poem	  in	  that	  book	  (‘The	  Map’).	  It	  remains	  unclear	  why	  this	  is	  Geography	  III.	  Perhaps,	  it	  reflects	  that	  this	  is	  the	  third	  of	  her	  collection	  with	  an	  explicitly	  geographical	  theme	  and	  title	  (A	  Cold	  
Spring	  being	  the	  exception	  –	  with	  its	  more	  temporal	  emphasis).	  It	  completes	  a	  trio	  of	  geographies:	  North	  and	  South,	  Questions	  of	  Travel	  and	  
Geography	  III.	  	  The	  very	  first	  poem	  in	  Bishop’s	  first	  collection,	  North	  and	  South	  (and	  also	  the	  first	  poem	  in	  her	  later	  Complete	  Poems	  (1969))	  is	  called	  “The	  Map”.	  Here	  Bishop	  proclaims	  the	  virtues	  of	  geography	  (or	  cartography,	  at	  least)	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  55	  Bishop	  E.	  (2008	  [1971])	  Geography	  III,	  New	  York:	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux.	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over	  history	  proclaiming	  in	  the	  final	  line	  “More	  delicate	  than	  the	  historians’	  are	  the	  map-­‐makers’	  colors”.	  In	  a	  1978	  interview	  for	  Christian	  
Science	  Monitor,	  following	  the	  publication	  of	  Geography	  III,	  she	  is	  asked	  directly	  about	  her	  fondness	  for	  maps	  and	  geography	  and	  she	  recalls	  staring	  at	  a	  map	  on	  the	  floor	  of	  a	  New	  York	  apartment	  after	  graduating	  and	  that	  the	  poem,	  ‘The	  Map’	  “wrote	  itself”	  and	  admits	  to	  the	  possibility	  that	  the	  poem	  “corresponded	  to	  some	  part	  of	  me	  which	  I	  was	  unaware	  of	  at	  the	  time.”	  56	  It	  is	  that	  part	  of	  Bishop	  that	  is	  the	  subject	  of	  this	  chapter.	  	  
Geography	  III	  was	  to	  be	  Bishop’s	  last	  book,	  published	  in	  1976.	  It	  consists	  of	  ten	  poems	  over	  50	  pages.	  Some	  of	  the	  poems,	  most	  famously,	  ‘The	  Moose’,	  had	  taken	  as	  many	  as	  thirty	  years	  to	  complete.	  There	  is	  clearly	  a	  geography	  theme	  running	  through	  the	  book.	  In	  ‘In	  The	  Waiting	  Room’	  the	  narrator	  as	  a	  young	  girl	  reads	  National	  Geographic	  in	  a	  dentist’s	  waiting	  room	  in	  Worcester	  Massachusetts.	  In	  ‘Crusoe	  in	  England’	  we	  see	  Robinson	  Crusoe	  ruminating	  on	  his	  desert	  island	  experience	  from	  the	  British	  Isles.	  ‘Night	  City’	  examines	  the	  view	  of	  a	  city	  at	  night	  from	  an	  approaching	  plane.	  ‘The	  Moose’	  follows	  a	  bus	  journey	  south	  from	  Nova	  Scotia.	  The	  geography	  becomes	  more	  abstract	  in	  ‘12	  O’Clock	  News’,	  a	  prose	  poems	  that	  reports	  on	  a	  faraway	  land.	  ‘Poem’	  returns	  us	  to	  the	  Nova	  Scotia	  of	  Bishop’s	  childhood	  while	  Bishop’s	  best	  known	  poem,	  ‘One	  Art’	  is	  less	  obviously	  geography	  themed	  yet	  still	  manages	  to	  map	  the	  loss	  of	  a	  loved	  one	  onto	  “two	  lost	  cities”.	  ‘The	  End	  of	  March’	  takes	  us	  on	  a	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  56	  Johnson	  A.	  (1996	  [1978])	  Geography	  of	  the	  Imagination.	  In:	  Monteiro	  G	  (ed)	  Conversations	  with	  Elizabeth	  Bishop.	  University	  Press	  of	  Mississippi,	  98-­‐104..	  P.101.	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beach	  walk.	  The	  collection,	  in	  other	  words,	  takes	  us	  places	  –	  often	  in	  the	  form	  of	  memories	  of	  places	  from	  Bishop’s	  past.	  	  	  The	  locational	  settings	  of	  the	  poems	  in	  the	  collection,	  while	  worth	  noting,	  are	  not	  the	  most	  interesting	  level	  at	  which	  geography	  works.	  In	  order	  to	  explore	  the	  topopoetics	  in	  Geography	  III,	  I	  explore	  the	  contents	  of	  the	  book	  through	  the	  lens	  of	  the	  clues	  Bishop	  has	  given	  in	  her	  use	  of	  James	  Monteith’s	  First	  Lessons	  in	  Geography	  as	  an	  epigraph.	  	   LESSON	  VI	  
	  
What	  is	  Geography?	  A	  	  description	  of	  the	  earth’s	  surface.	  
What	  is	  the	  Earth?	  The	  planet	  or	  body	  on	  which	  we	  live.	  
What	  is	  the	  shape	  of	  the	  Earth?	  Round,	  like	  a	  ball.	  
Of	  what	  is	  the	  Earth’s	  surface	  composed?	  Land	  and	  water.	  	  This	  simple,	  schoolroom	  language	  (not	  so	  different	  from	  some	  of	  the	  language	  Bishop	  uses	  in	  the	  poems	  –	  particularly	  ‘In	  the	  Waiting	  Room’)	  conceals	  the	  profound	  nature	  of	  some	  of	  the	  themes.	  In	  the	  rest	  of	  this	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essay	  I	  read	  Geography	  III	  through	  the	  first,	  second	  and	  fourth	  of	  these	  questions.57	  	  	  
I.	  What	  is	  Geography?	  A	  description	  of	  the	  earth’s	  surface.	  Bishop	  was	  quite	  insistent	  that	  her	  poems	  were	  often	  predominately	  little	  more	  than	  descriptions:	  “The	  settings,	  or	  descriptions,	  of	  my	  poems	  are	  almost	  invariably	  just	  plain	  facts	  -­‐	  or	  as	  close	  to	  the	  facts	  as	  I	  can	  write	  them”.58	  Bishop’s	  poems	  are	  certainly	  often	  descriptions	  of	  (elements	  of)	  the	  earth’s	  surface.	  Her	  poems,	  in	  this	  collection	  and	  elsewhere,	  are	  full	  of	  details	  that	  give	  us	  ways	  into	  the	  landscapes	  of	  the	  poems.	  They	  “insist	  on	  facts	  and	  thinginess,	  most	  behaving	  on	  first	  sight	  as	  if	  they	  were	  only	  simple	  description”.59	  So	  this	  insistence	  on	  “thinginess”	  is	  geography	  according	  to	  the	  epigraph.	  Geography	  is,	  we	  are	  told,	  the	  description	  of	  the	  earth’s	  surface.	  The	  fact	  that	  it	  is	  the	  earth’s	  surface	  also	  suggests	  something	  wide-­‐ranging	  but	  shallow	  –	  the	  whole	  earth	  but	  just	  its	  surface.	  It	  suggests	  traveled	  routes	  as	  much	  as	  dwelled	  roots.	  	  	  
Geography	  III,	  like	  most	  of	  Bishop’s	  poetry,	  is	  full	  of	  detailed	  descriptions	  of	  place.	  Not	  all	  modes	  of	  description	  are	  the	  same	  however,	  and	  Bishop’s	  mode,	  manages	  to	  suggest	  a	  contradictory	  motion	  of	  engagement	  and	  estrangement.	  The	  close	  observation	  of	  the	  details	  of	  a	  place,	  whether	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  57	  The	  third	  question	  and	  answer	  appear	  to	  have	  little	  bearing	  on	  the	  poems	  that	  follow.	  58	  Bishop	  E	  and	  Giroux	  R.	  (1994)	  One	  Art	  :	  Letters,	  New	  York:	  Farrar,	  Straus,	  Giroux.	  P.621.	  59	  Goldensohn	  L.	  (1992)	  Elizabeth	  Bishop	  :	  The	  Biography	  of	  a	  Poetry,	  New	  York:	  Columbia	  University	  Press.	  P.1.	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towns	  in	  Nova	  Scotia	  or	  the	  inside	  of	  a	  dentist’s	  waiting	  room,	  indicate	  a	  precise	  and	  intense	  engagement.	  At	  the	  same	  time	  however,	  the	  ways	  in	  which	  these	  engagements	  are	  articulated	  are	  strangely	  flat,	  matter-­‐of-­‐fact	  and	  distanced.	  It	  is	  as	  if	  the	  engagement	  with	  the	  details	  of	  her	  surroundings	  makes	  us	  feel	  outside,	  rather	  than	  inside,	  place.	  The	  more	  things	  are	  noted,	  the	  more	  removed	  we	  feel.	  This	  happens	  both	  spatially	  and	  temporally	  in	  Geography	  III	  as	  places	  are	  most	  often	  seen	  through	  the	  lens	  of	  memories	  –	  memories	  that	  may,	  or	  may	  not,	  be	  Bishops’s	  own.	  	  It	  is	  as	  memory	  that	  we	  encounter	  place	  description	  in	  the	  first	  lines	  of	  the	  collection,	  in	  ‘In	  the	  Waiting	  Room’.	  	   In	  Worcester,	  Massachusetts	  I	  went	  with	  Aunt	  Consuelo	  to	  keep	  her	  dentist’s	  appointment	  and	  sat	  and	  waited	  for	  her	  in	  the	  dentist’s	  waiting	  room.	  It	  was	  winter.	  It	  got	  dark	  Early.	  The	  waiting	  room	  was	  full	  of	  grown-­‐up	  people,	  arctics	  and	  overcoats,	  lamps	  and	  magazines.60	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  60	  Bishop	  E.	  (2008	  [1971])	  Geography	  III,	  New	  York:	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux.	  P.3.	  
	   52	  
Bishop	  chooses	  to	  begin	  her	  collection	  with	  the	  words	  “In	  Worcester,	  Massachusetts”.	  It	  is	  hard	  to	  imagine	  a	  flatter,	  more	  straightforward	  evocation	  of	  place	  than	  to	  simply	  name	  it.	  	  This	  is	  immediately	  followed	  by	  an	  account	  of	  the	  waiting	  room	  and	  why	  she	  was	  there.	  This	  is	  achieved	  by	  short	  lists	  of	  objects,	  “arctics	  and	  overcoats,/	  lamps	  and	  magazines.”	  It	  is	  written	  in	  a	  very	  simple	  and	  unreflective	  way.	  The	  language	  mirrors	  that	  of	  the	  child,	  Elizabeth,	  at	  the	  centre	  of	  the	  poem,	  who,	  we	  discover,	  is	  about	  to	  turn	  seven.	  The	  voice	  is	  looking	  back	  in	  time	  –	  so	  we	  can	  assume	  that	  this	  is	  Elizabeth	  in	  the	  future,	  but	  the	  simplicity	  of	  the	  language	  suggests	  that	  it	  is	  not	  the	  Elizabeth	  Bishop	  writing	  the	  poem	  but	  a	  younger	  version	  –	  perhaps	  one	  who	  is	  ten	  or	  eleven.	  Perhaps	  it	  is	  an	  entirely	  different	  Elizabeth.	  The	  age	  of	  the	  narrator	  is	  actually	  quite	  indeterminate.	  	  One	  of	  the	  objects	  in	  the	  waiting	  room	  is	  a	  copy	  of	  the	  magazine	  National	  
Geographic	  which	  the	  young	  Elizabeth	  picks	  up.	  The	  very	  presence	  of	  the	  magazine	  reminds	  us	  of	  the	  geography	  lessons	  in	  the	  epigraph.	  Perhaps	  we	  are	  in	  for	  another	  geography	  lesson?	  Straightaway	  we	  are	  in	  a	  different	  place	  –	  inside	  a	  volcano	  –	  “black,	  and	  full	  of	  ashes”	  –	  and	  then	  in	  Africa:	  	   A	  dead	  man	  slung	  on	  a	  pole	  	   	   -­‐	  “Long	  Pig,”	  the	  caption	  said.	  Babies	  with	  pointed	  heads	  wound	  round	  and	  round	  with	  string;	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black,	  naked	  women	  with	  necks	  wound	  round	  and	  round	  with	  wire	  like	  the	  necks	  of	  light	  bulbs.	  Their	  breasts	  were	  horrifying.61	  	  Bishop	  (and	  the	  narrator)	  are	  very	  specific	  about	  the	  magazine,	  its	  contents	  and	  its	  date.	  It	  is	  not	  just	  any	  National	  Geographic	  but	  the	  
National	  Geographic	  of	  February	  1918.	  The	  details	  of	  the	  contents	  of	  that	  issue	  appear	  as	  fact	  but	  are,	  in	  fact,	  untrue.	  While	  volcanoes	  did	  feature,	  African	  women	  did	  not.	  The	  non-­‐existence	  of	  these	  details	  makes	  the	  poem’s	  insistence	  on	  them	  somewhat	  strange.	  Just	  the	  appearance	  of	  fact	  –	  which	  appears	  as	  detail	  –	  gives	  a	  sense	  of	  close	  observation.	  	  The	  poem	  ends	  as	  it	  begins	  	  Then	  I	  was	  back	  in	  it.	  The	  War	  was	  on.	  Outside,	  in	  Worcester,	  Massachusetts,	  were	  night	  and	  slush	  and	  cold,	  and	  its	  was	  still	  the	  fifth	  of	  February,	  1918.62	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  61	  Ibid.	  P.4.	  62	  Ibid.	  PP.7-­‐8.	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Here,	  the	  line	  “in	  Worcester,	  Massachusetts”	  is	  repeated.	  We	  are	  given	  more	  details	  –	  the	  slush	  and	  cold	  –	  but	  we	  are	  once	  again	  displaced	  by	  the	  simple,	  unconnected,	  statement	  that	  “The	  war	  was	  on”	  	  -­‐	  a	  statement	  that	  changes	  the	  scale	  at	  which	  the	  whole	  poem	  is	  understood,	  connecting	  Elizabeth,	  Worcester,	  the	  waiting	  room,	  and	  even	  Kenya	  to	  larger	  historical	  spaces.	  Through	  its	  description,	  ‘In	  the	  Waiting	  Room’	  presents	  us	  with	  a	  set	  of	  (dis)placements	  shifting	  between	  Worcester,	  the	  waiting	  room,	  the	  Africa	  inside	  the	  National	  Geographic	  and	  the	  war	  in	  Europe.	  The	  geography	  of	  the	  poem	  is	  like	  a	  Russian	  doll	  with	  place	  nested	  within	  place.	  	  	  The	  description	  of	  things	  is	  not	  the	  only	  kind	  of	  description	  in	  ‘In	  the	  Waiting	  Room’.	  Lee	  Edelman	  reads	  ‘In	  the	  Waiting	  Room’	  as	  a	  more	  subtle	  geography	  of	  inside	  and	  outside.	  The	  key	  moment	  for	  her	  occurs	  when	  the	  young	  Elizabeth	  closes	  the	  magazine	  and	  suddenly	  hears	  a	  cry	  of	  pain.63	  	  	   Suddenly,	  from	  inside,	  came	  an	  oh!	  of	  pain	  	  –	  Aunt	  Consuelo’s	  voice	  –	  not	  very	  loud	  or	  long.	  I	  wasn’t	  at	  all	  surprised;	  even	  then	  I	  knew	  she	  was	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  63	  Edelman	  L.	  (1993)	  The	  Geography	  of	  Gender:	  Elizabeth	  Bishop's	  'in	  the	  Waiting	  Room'.	  In:	  Lombardi	  MM	  (ed)	  Elizabeth	  Bishop:	  The	  Geography	  of	  
Gender.	  Charlottesville,	  VA.:	  University	  Press	  of	  Virginia,	  91-­‐107.	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a	  foolish,	  timid	  woman.	  I	  might	  have	  been	  embarrassed,	  but	  wasn’t.	  What	  took	  me	  completely	  by	  surprise	  was	  that	  it	  was	  me:	  my	  voice,	  in	  my	  mouth.	  Without	  thinking	  at	  all	  I	  was	  my	  foolish	  aunt,	  I	  –	  we	  –	  were	  falling,	  falling,	  our	  eyes	  glued	  to	  the	  cover	  of	  the	  National	  Geographic,	  February,	  1918.64	  	  The	  clause	  “from	  inside”	  is	  confusing	  in	  this	  stanza.	  It	  suggests	  at	  least	  three	  geographies	  –	  her	  aunt	  inside	  the	  waiting	  room,	  the	  inside	  of	  the	  magazine	  and	  inside	  herself.	  The	  first	  use	  of	  the	  word	  ‘inside’	  in	  the	  poem	  refers	  to	  her	  aunt	  in	  the	  dentist’s	  office:	  “My	  aunt	  was	  inside	  /	  what	  seemed	  like	  a	  long	  time”.	  The	  second	  use	  of	  the	  word	  is	  to	  describe	  the	  “inside	  of	  a	  volcano”	  in	  National	  Geographic	  –	  an	  inside	  that	  is	  “spilling	  over	  /	  in	  rivulets	  of	  fire”.	  Elizabeth	  finishes	  reading	  the	  magazine	  “too	  shy	  to	  stop”	  and	  “then	  I	  looked	  at	  the	  cover:	  /	  the	  yellow	  margins,	  the	  date”.	  The	  iconic	  yellow	  margins	  of	  National	  Geographic	  suggest	  a	  frame	  	  -­‐	  an	  enclosure	  –	  for	  what	  she	  has	  just	  encountered.	  It	  is	  then	  that	  we	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  Bishop	  E.	  (2008	  [1971])	  Geography	  III,	  New	  York:	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux.	  PP.7-­‐8.	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encounter	  the	  third	  use	  of	  the	  word	  “inside”:	  “Suddenly,	  from	  inside,	  /	  came	  an	  oh!	  of	  pain	  /	  –	  Aunt	  Consuelo’s	  voice	  –	  /	  not	  very	  loud	  or	  long.”	  This	  final	  ‘inside’	  being	  evoked	  is	  inside	  of	  Elizabeth	  herself.	  The	  voice	  that	  starts	  out	  as	  her	  Aunt’s	  becomes	  her	  own,	  coming	  from	  inside	  her	  own	  mouth.	  	   What	  took	  me	  completely	  by	  surprise	  was	  that	  it	  was	  me:	  my	  voice,	  in	  my	  mouth65	  
	  
Geography	  III	  is	  full	  of	  things	  (including	  words,	  creatures	  and	  lava)	  crossing	  lines	  and	  spilling	  out.	  	  In	  a	  letter	  to	  Marianne	  Moore	  Bishop	  enthused	  about	  the	  possibilities	  that	  arise	  from	  piling	  things	  up.	  It	  almost	  reads	  like	  a	  surrealist	  manifesto	  for	  the	  joys	  of	  juxtaposition.	  	   I	  have	  that	  continuous	  uncomfortable	  feeling	  of	  “things”	  in	  the	  head	  like	  icebergs	  or	  rocks	  or	  awkwardly	  shaped	  pieces	  of	  furniture	  –	  it’s	  as	  if	  all	  the	  nouns	  were	  there	  but	  the	  verbs	  were	  lacking	  –	  if	  you	  know	  what	  I	  mean,	  And	  I	  can’t	  help	  having	  the	  theory	  that	  if	  they	  are	  joggled	  around	  hard	  enough	  and	  long	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  P.5.	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enough	  some	  bit	  of	  electricity	  will	  occur,	  just	  by	  friction,	  that	  will	  arrange	  everything…66	  	  	  Indeed,	  there	  is	  a	  sense	  of	  transcendence	  that	  arises	  from	  the	  piling	  up	  of	  things.	  What	  starts	  of	  as	  a	  layering	  of	  acute	  descriptions	  can	  achieve	  something	  entirely	  different,	  not	  unlike	  the	  process	  that	  Bishop	  recognized	  in	  the	  work	  of	  Charles	  Darwin	  in	  a	  letter	  to	  Anne	  Stevenson.	  	   I	  can’t	  believe	  we	  are	  wholly	  irrational	  –	  and	  I	  do	  admire	  Darwin	  –	  But	  reading	  Darwin	  one	  admires	  the	  beautiful	  solid	  case	  being	  built	  up	  out	  of	  his	  endless,	  heroic	  observations,	  almost	  unconscious	  or	  automatic	  –	  and	  then	  comes	  a	  sudden	  relaxation,	  a	  forgetful	  phrase,	  and	  one	  feels	  that	  strangeness	  of	  his	  undertaking,	  sees	  the	  lonely	  young	  man,	  his	  eyes	  fixed	  on	  facts	  and	  minute	  details,	  sinking	  or	  sliding	  giddily	  off	  into	  the	  unknown.	  What	  one	  seems	  to	  want	  in	  art,	  in	  experiencing	  it,	  is	  the	  same	  thing	  that	  is	  necessary	  for	  its	  creation,	  a	  self-­‐forgetful,	  perfectly	  useless	  concentration.67	  	  The	  poem	  which	  follows	  ‘In	  the	  Waiting	  Room’,	  ‘Crusoe	  in	  England’,	  takes	  us	  a	  long	  way	  from	  Worcester,	  Massachusetts	  to	  encounter	  Robinson	  Crusoe	  recollecting	  his	  island;	  “still/un-­‐rediscovered,	  un-­‐renamable.”	  The	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  Quoted	  in	  Goldensohn	  L.	  (1992)	  Elizabeth	  Bishop	  :	  The	  Biography	  of	  a	  
Poetry,	  New	  York:	  Columbia	  University	  Press.	  P.104.	  67	  Letter	  to	  Anne	  Stevenson	  reprinted	  in	  Schwartz	  Le.	  (1983)	  Elizabeth	  
Bishop	  and	  Her	  Art,	  Ann	  Arbor:	  Michigan	  U.P.	  P.228.	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description	  of	  the	  earth	  enacted	  in	  this	  poem	  is	  unusually	  surreal	  for	  Bishop	  and	  possibly	  reflects	  some	  of	  her	  observations	  of	  Darwin.	  	  	   The	  turtles	  lumbered	  by,	  high	  domed,	  hissing	  like	  teakettles.	  …	  The	  folds	  of	  lava,	  running	  out	  to	  sea,	  would	  hiss.	  I’d	  turn.	  And	  then	  they’d	  prove	  	  to	  be	  more	  turtles.	  The	  beaches	  were	  all	  lava,	  variegated,	  black,	  red,	  and	  white,	  and	  gray;	  the	  marble	  colors	  made	  a	  fine	  display.	  And	  I	  had	  waterspouts.	  Oh,	  half	  a	  dozen	  at	  a	  time,	  far	  out,	  they’d	  come	  and	  go,	  advancing	  and	  retreating,	  their	  heads	  in	  cloud,	  their	  feet	  in	  moving	  patches	  of	  scuffed-­‐up	  white.68	  	  Bishop	  does	  more	  than	  just	  describe	  the	  island	  through	  Crusoe’s	  memories,	  she	  provides	  a	  commentary	  on	  the	  act	  of	  description	  (again	  through	  Crusoe’s	  eyes).	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  Bishop	  E.	  (2008	  [1971])	  Geography	  III,	  New	  York:	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux.	  PP.10-­‐11.	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Description	  becomes	  numbing	  for	  Crusoe	  in	  the	  poem.	  In	  his	  nightmares	  more	  and	  more	  islands	  emerge	  from	  the	  sea	  and	  he	  has	  to	  describe	  each	  one.	  	   nightmares	  of	  other	  islands	  stretching	  away	  from	  mine,	  infinities	  of	  islands,	  islands	  spawning	  islands,	  like	  frogs’	  eggs	  turning	  into	  polliwogs	  of	  islands,	  knowing	  that	  I	  have	  to	  live	  on	  each	  and	  every	  one,	  eventually,	  	  for	  ages,	  registering	  their	  flora,	  their	  fauna,	  their	  geography.69	  	  There	  is	  an	  irony	  in	  this	  account	  as	  Bishop	  is	  frequently	  “registering”	  flora	  and	  fauna	  in	  this	  and	  other	  poems	  in	  Geography	  III.	  This	  burden	  of	  description	  is	  one	  that	  Bishop	  took	  seriously.	  When	  questioned	  about	  her	  poem,	  The	  Fish,	  she	  insisted	  that	  	  “I	  always	  tell	  the	  truth	  in	  my	  poems.	  With	  The	  Fish,	  that’s	  exactly	  how	  it	  happened.	  It	  was	  in	  Key	  West,	  and	  I	  
did	  catch	  it	  just	  as	  the	  poem	  says.70	  When	  critics	  questioned	  the	  contents	  of	  the	  February	  1918	  edition	  of	  National	  Geographic	  (which	  does	  contain	  volcanoes	  but	  no	  images	  of	  naked	  African	  women)	  Bishop	  claimed	  that	  she	  had	  got	  the	  issues	  confused	  (rather	  than	  simply	  denying	  the	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  Ibid.	  P.16.	  70	  Edelman	  L.	  (1993)	  The	  Geography	  of	  Gender:	  Elizabeth	  Bishop's	  'in	  the	  Waiting	  Room'.	  In:	  Lombardi	  MM	  (ed)	  Elizabeth	  Bishop:	  The	  Geography	  of	  
Gender.	  Charlottesville,	  VA.:	  University	  Press	  of	  Virginia,	  91-­‐107.	  P.91.	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importance	  of	  the	  intent	  behind	  the	  question).	  The	  factual	  was	  important	  for	  Bishop.	  	   In	  her	  attempt	  to	  “place”	  her	  poetry	  by	  means	  of	  such	  comments,	  Bishop	  reproduces	  a	  central	  gesture	  of	  the	  poetry	  itself.	  For	  that	  poetry,	  in	  Bishop’s	  master-­‐trope,	  takes	  place	  beneath	  the	  aegis	  of	  “geography,”	  a	  study	  of	  places	  that	  leads	  her,	  invariably,	  to	  the	  question	  of	  poetic	  positioning	  –	  a	  question	  that	  converges,	  in	  turn,	  with	  the	  quest	  for,	  and	  questioning	  of,	  poetic	  authority…	  ,	  Bishop	  undertakes	  to	  authenticate	  her	  work,	  and	  she	  does	  so,	  tellingly,	  by	  fixing	  its	  origin	  on	  the	  solid	  ground	  of	  literality	  –	  a	  literality	  that	  Bishop	  repeatedly	  identifies	  as	  “truth.”71	  	  	  Bishop	  was	  frequently	  referred	  to	  by	  critics	  as	  a	  kind	  of	  travel	  writer.	  They	  claimed	  her	  poems	  were	  prose-­‐like,	  simple	  and	  full	  of	  observed	  detail.	  They	  are	  poems,	  it	  is	  suggested,	  that	  are	  often	  based	  on	  the	  assertion	  “I	  was	  there,	  and	  this	  is	  what	  I	  saw”.	  Lorrie	  Goldensohn	  accounts	  for	  Bishop’s	  detailed	  observations	  of	  the	  physical	  facts	  of	  place	  arguing	  that	  she	  forms	  her	  poems	  “using	  descriptions	  of	  place	  through	  full,	  loving,	  naturalistic	  detail”.72	  Anne	  Stevenson	  suggested	  that	  “Whatever	  ideas	  emerge	  have	  not	  arrived	  at	  over	  a	  period	  of	  time	  but	  perceived,	  it	  would	  seem,	  in	  passing.	  They	  are	  the	  by-­‐products	  of	  her	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  Ibid.	  72	  Goldensohn	  L.	  (1992)	  Elizabeth	  Bishop	  :	  The	  Biography	  of	  a	  Poetry,	  New	  York:	  Columbia	  University	  Press.	  P.101.	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meticulous	  observations”.73	  	  Clearly	  there	  is	  something	  of	  Bishop	  in	  Crusoe	  and	  something	  of	  Darwin	  in	  Bishop.	  But	  Bishop	  did	  not	  just	  look	  and	  “register”	  the	  things	  of	  the	  world,	  she	  also	  reflected	  on	  the	  very	  act	  of	  registering	  –	  and	  describing.	  	  A	  many-­‐layered	  act	  of	  description	  occurs	  in	  ‘Poem’.	  Here	  the	  focus	  is	  on	  a	  small	  painting	  -­‐	  a	  landscape	  already	  “described”	  by	  the	  painter	  and	  now	  doubly	  described	  by	  the	  poet.	  	  It	  must	  be	  Nova	  Scotia;	  only	  there	  does	  one	  see	  gabled	  brown	  houses	  painted	  that	  awful	  shade	  of	  brown.	  The	  other	  houses,	  the	  bits	  that	  show,	  are	  white.	  Elm	  trees,	  low	  hills,	  a	  thin	  church	  steeple	  -­‐	  that	  gray-­‐blue	  wisp	  –	  or	  is	  it?	  In	  the	  foreground	  a	  water	  meadow	  with	  some	  tiny	  cows,	  two	  brushstrokes	  each,	  but	  confidently	  cows;	  two	  miniscule	  white	  geese	  in	  the	  blue	  water,	  back-­‐to-­‐back,	  feeding,	  and	  a	  slanting	  stick.74	  	  This	  is	  a	  characteristic	  list	  from	  Bishop.	  The	  buildings	  and	  animals	  listed	  one	  by	  one.	  But	  there	  is	  more	  going	  on.	  Bishop	  is	  also	  describing	  the	  way	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  Stevenson	  A.	  (1966)	  Elizabeth	  Bishop,	  New	  York,:	  Twayne	  Publishers.	  P.31.	  74	  Bishop	  E.	  (2008	  [1971])	  Geography	  III,	  New	  York:	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux.	  P.23.	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the	  elements	  in	  the	  list	  are	  already	  described	  by	  the	  artist:	  “two	  brushstrokes	  each,	  but	  confidently	  cows”.	  In	  addition,	  Bishop	  adds	  a	  moment	  of	  hesitation	  or	  doubt	  into	  her	  own,	  less	  confident,	  description:	  “Elm	  trees,	  low	  hills,	  a	  thin	  church	  steeple	  /-­‐	  that	  gray-­‐blue	  wisp	  –	  or	  is	  it?”	  The	  “or	  is	  it?”	  here	  alerts	  us	  to	  a	  level	  of	  uncertainty	  that	  clashes	  against	  Bishop’s	  stated	  concern	  for	  the	  fidelity	  of	  facts.	  The	  description	  continues,	  repeating	  the	  interlacing	  of	  listed	  things,	  commentary	  on	  the	  way	  it	  has	  been	  represented	  by	  the	  painter,	  and	  her	  own	  thinking	  process.	  	   Up	  closer,	  a	  wild	  iris,	  white	  and	  yellow,	  fresh-­‐squiggled	  from	  the	  tube.	  The	  air	  is	  fresh	  and	  cold;	  cold	  early	  spring	  clear	  as	  gray	  glass:	  a	  half	  inch	  of	  blue	  sky	  below	  the	  steel-­‐gray	  storm	  clouds.	  (They	  were	  the	  artist’s	  specialty.)	  A	  specklike	  bird	  is	  flying	  to	  the	  left	  Or	  is	  it	  a	  flyspeck	  looking	  like	  a	  bird?75	  	  The	  poem,	  like	  many	  of	  Bishop’s	  poems,	  seems	  simple	  at	  first	  –	  a	  description	  of	  a	  painting	  written	  in	  clear,	  plain	  language.	  It	  becomes,	  however,	  an	  intricate	  many-­‐leveled	  commentary	  of	  the	  act	  of	  description	  and,	  later,	  the	  act	  of	  remembering.	  The	  doubt	  of	  “or	  is	  it?”	  is	  reinforced	  by	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a	  second	  “Or	  is	  it…”	  These	  raise	  questions	  about	  the	  veracity	  of	  Bishop’s	  acts	  of	  description	  –	  a	  point	  made	  by	  Mark	  Doty	  in	  reference	  to	  ‘The	  Fish’.	  	   This	  hesitation	  reveals	  that	  what's	  been	  stated	  so	  far	  isn't	  necessarily	  authoritative;	  each	  descriptive	  act	  is	  one	  attempt	  to	  render	  the	  world,	  subject	  to	  revision.	  Perception	  is	  provisional;	  it	  gropes,	  considers,	  hypothesizes.	  Saying	  is	  now	  a	  problematic	  act,	  not	  a	  given;	  one	  might	  name	  what	  one	  sees	  this	  way,	  but	  there's	  also	  that	  one,	  and	  that	  one.	  And	  if	  we're	  not	  certain	  what	  we	  should	  say,	  can	  we	  be	  certain	  what	  we've	  seen?	  A	  degree	  of	  self-­‐consciousness,	  of	  uncertainty,	  has	  entered	  the	  project	  of	  description.76	  	  The	  uncertainty	  continues	  in	  ‘Poem’	  when	  the	  narrator	  is	  jolted	  out	  of	  an	  aesthetic	  contemplation	  into	  one	  of	  memory	  as	  she	  recognizes	  the	  depicted	  scene	  as	  a	  place	  from	  her	  childhood.	  But	  still,	  the	  mapping	  of	  the	  things	  described	  on	  to	  the	  world	  is	  not	  certain	  as	  we	  now	  have	  three	  forms	  of	  distancing	  in	  the	  act	  of	  description.	  There	  is	  the	  distance	  created	  by	  the	  artist	  rendering	  a	  landscape,	  the	  distance	  created	  by	  the	  narrator	  attempting	  to	  interpret	  the	  painting	  and	  then	  the	  distance	  created	  by	  time	  and	  memory.	  This	  third	  level	  of	  distance	  is	  once	  again	  written	  into	  the	  poem	  through	  gestures	  of	  uncertainty.	  She	  can	  “almost	  remember	  the	  farmer’s	  name”	  and	  “Would	  that	  be	  Miss	  Gillespie’s	  house?”	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  76	  Doty	  M.	  (2010)	  A	  Tremendous	  Fish.	  New	  England	  Review-­‐Middlebury	  
Series	  31:	  58-­‐66.	  P.61.	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  The	  levels	  at	  which	  people	  can	  know	  a	  place	  are	  the	  subject	  of	  the	  rest	  of	  ‘Poem’	  which	  lingers	  on	  the	  strangeness	  of	  two	  different	  visions	  of	  one	  place	  coinciding	  –	  but	  not	  entirely	  coinciding	  thanks	  to	  the	  intervention	  of	  time.	  The	  poem	  ends	  by	  returning	  to	  the	  world	  of	  	  ‘things’.	  	   I	  never	  knew	  him.	  We	  both	  knew	  this	  place,	  apparently,	  this	  literal	  small	  backwater,	  looked	  at	  it	  long	  enough	  to	  memorize	  it,	  our	  years	  apart.	  How	  strange.	  And	  it’s	  still	  loved,	  or	  its	  memory	  is	  (it	  must	  have	  changed	  a	  lot).	  Our	  visions	  coincided	  –	  “visions”	  is	  too	  serious	  a	  word	  –	  our	  looks,	  two	  looks:	  art	  “copying	  from	  life”	  and	  life	  itself,	  life	  and	  memory	  of	  it	  so	  compressed	  they’ve	  turned	  into	  each	  other.	  Which	  is	  which?	  Life	  and	  the	  memory	  of	  it	  cramped,	  dim,	  in	  a	  piece	  of	  Bristol	  board,	  dim,	  but	  how	  live,	  how	  touching	  in	  detail	  	  –	  the	  little	  that	  we	  get	  for	  free,	  the	  little	  of	  our	  earthly	  trust.	  Not	  much.	  About	  the	  size	  of	  our	  abidance	  along	  with	  theirs:	  the	  munching	  cows,	  the	  iris,	  crisp	  and	  shivering,	  the	  water	  still	  standing	  from	  spring	  freshets,	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the	  yet-­‐to-­‐be-­‐dismantled	  elms,	  the	  geese.77	  	  The	  accumulation	  of	  detail	  in	  Bishop’s	  poems	  appears	  to	  enact	  an	  attempt	  to	  get	  close	  to	  the	  world	  but	  the	  language	  keeps	  reaffirming	  distance.	  The	  actor	  at	  the	  centre	  of	  Bishop’s	  poems	  is	  more	  observer	  and	  less	  participant.	  	  Frequently,	  in	  Geography	  III,	  Bishop’s	  narrator	  is	  observing	  through	  some	  intervening	  screen.	  In	  Poem	  she	  is	  looking	  at	  a	  place	  via	  a	  painting	  and	  her	  own	  memories.	  In	  ‘The	  Moose’	  and	  ‘Night	  City’	  she	  is	  looking	  through	  the	  windows	  of	  moving	  forms	  of	  transport	  –	  a	  bus	  and	  a	  plane	  respectively.	  These	  intervening	  screens	  make	  the	  process	  of	  listing	  ‘things’	  tend	  to	  affirm	  a	  lack	  of	  direct	  contact	  with	  the	  world	  beyond	  –	  a	  spatialisation	  of	  the	  kind	  of	  distancing	  that	  occurs	  through	  removal	  in	  time,	  in	  acts	  of	  memory.	  	  Bishop’s	  acts	  of	  description	  are	  a	  lot	  more	  than	  ‘mere’	  description.	  Rather	  they	  are	  enactments	  of	  a	  kind	  of	  distancing	  in	  space	  and	  time.	  They	  are	  acts	  of	  description	  that	  allow	  objects	  their	  own	  life	  and	  do	  not	  subsume	  them	  into	  a	  symbol	  for	  something	  else.	  This	  brings	  us	  back	  to	  the	  idea	  of	  topopoetics.	  Description	  is	  one	  way	  of	  engaging	  with	  place	  through	  writing.	  Places	  are	  made	  up	  of	  things	  –	  they	  have	  a	  material	  presence	  –	  and	  vivid	  descriptions	  of	  these	  things	  start	  the	  process	  of	  allowing	  the	  reader	  to	  enter	  into	  the	  places	  being	  described.	  What	  we	  have	  in	  
Geography	  III	  is	  a	  representation	  of	  the	  (partial)	  failure	  to	  engage	  with	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  77	  Bishop	  E.	  (2008	  [1971])	  Geography	  III,	  New	  York:	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux.	  PP.38-­‐39.	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place.	  Description	  produces	  a	  distance	  in	  Bishop’s	  hands,	  as	  much	  as	  it	  produces	  an	  engagement.	  It	  is	  a	  kind	  of	  homeless	  gaze.	  In	  Helen	  Vendler’s	  account	  of	  Bishop’s	  poetry	  she	  reflects	  on	  the	  role	  of	  home	  and	  homelessness	  in	  the	  work:	  	   Bishop	  was	  both	  fully	  at	  home	  in,	  and	  fully	  estranged	  from,	  Nova	  Scotia	  and	  Brazil….	  Nova	  Scotia	  represented	  a	  harsh	  pastoral	  to	  which,	  though	  she	  was	  rooted	  in	  it,	  she	  could	  not	  return.	  Brazil,	  on	  the	  other	  hand,	  was	  a	  place	  of	  adult	  choice,	  where	  she	  bought	  and	  restored	  a	  beautiful	  eighteenth-­‐century	  house	  in	  Ouro	  Prêto.	  It	  was	  yet	  another	  pastoral,	  harsh	  in	  a	  different,	  tropical	  way	  –	  a	  pastoral	  exotic	  enough	  to	  interest	  her	  noticing	  eye	  but	  one	  barred	  to	  her	  by	  language	  and	  culture.78	  	  	  Vendler	  suggests	  that	  this	  geography	  –	  this	  biography	  –	  inflects	  Bishop’s	  writing,	  giving	  it	  its	  mode	  of	  observation.	  Vendler	  suggests	  that	  it	  is	  Bishop’s	  unsuccessful	  attempt	  to	  find	  a	  sense	  of	  home	  that	  produces	  a	  distanced	  sense	  of	  being-­‐in-­‐the-­‐world.	  	  A	  foreigner	  everywhere,	  and	  perhaps	  with	  everyone,	  Bishop	  acquired	  the	  optic	  clarity	  of	  the	  anthropologist,	  to	  whom	  the	  local	  gods	  are	  not	  sacred,	  the	  local	  customs	  not	  second	  nature.79	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  78	  Vendler	  H.	  (1987)	  The	  Poems	  of	  Bishop,Elizabeth.	  Critical	  Inquiry	  13:	  825-­‐838.	  P.828.	  79	  Ibid.	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This	  brings	  us	  to	  the	  second	  of	  the	  questions	  from	  Lesson	  VI	  of	  First	  
Lessons	  in	  Geography.	  	  
II.	  What	  is	  the	  Earth?	  The	  planet	  or	  body	  on	  which	  we	  live.	  If	  the	  first	  question	  of	  Lesson	  VI	  leads	  us	  to	  the	  role	  of	  description	  in	  Bishop’s	  topopoetics	  then	  this	  reading	  is	  made	  more	  complex	  by	  the	  next	  question	  –	  What	  is	  the	  Earth?	  The	  answer	  essentially	  tells	  us	  that	  earth	  is	  our	  home.	  It	  is	  where	  we	  live.	  Home	  often	  suggests	  an	  ideal	  kind	  of	  place	  –	  the	  ultimate	  form	  of	  Heideggerian	  dwelling.80	  Most	  often	  this	  place	  exists	  at	  a	  small	  scale	  –	  the	  house	  as	  home,	  or	  neighbourhood	  perhaps.	  But	  here	  the	  earth	  (all	  of	  it)	  is	  where	  we	  live.	  So	  the	  answer,	  in	  a	  way	  which	  prefigures	  the	  poems	  to	  come,	  produces	  a	  tension	  between	  homely	  roots	  and	  wandering	  routes.	  	  	  Reading	  the	  poems	  in	  Geography	  III	  back	  through	  the	  lens	  of	  the	  epigraph	  sets	  up	  abiding	  questions	  of	  the	  role	  of	  place	  (and	  particularly	  home-­‐place)	  in	  the	  poems.	  The	  poems	  provide	  often-­‐detailed	  descriptions	  of	  places	  –	  most	  often	  in	  a	  slightly	  detached	  way	  even	  when	  the	  places	  are	  quite	  intimate.	  They	  explore	  what	  it	  is	  to	  make	  a	  home,	  or	  be	  homeless,	  in	  a	  world	  which	  is	  frequently	  travelled	  across.	  They	  explore	  what	  Yi-­‐Fu	  Tuan	  would	  later	  identify	  as	  the	  central	  theme	  of	  the	  discipline	  of	  geography	  	  -­‐	  “the	  study	  of	  earth	  as	  the	  home	  of	  people”.	  In	  his	  essay,	  ‘A	  View	  of	  Geography’,	  Tuan	  explores	  the	  three	  terms	  ‘earth’,	  ‘home’	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  80	  Heidegger	  M.	  (1971)	  Poetry,	  Language,	  Thought,	  New	  York,:	  Harper	  &	  Row,	  Malpas	  J.	  (2012a)	  Heidegger	  and	  the	  Thinking	  of	  Place	  :	  Explorations	  
in	  the	  Topology	  of	  Being,	  Cambridge,	  Mass.:	  MIT	  Press.	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‘people’	  before	  asserting	  that	  ‘home’	  is	  the	  most	  important	  of	  the	  three	  ideas.	  Geography,	  for	  Tuan,	  is	  about	  how	  people	  make	  the	  earth	  into	  a	  home.	  The	  idea	  of	  home,	  as	  an	  ideal	  version	  of	  place,	  carries	  a	  lot	  of	  weight.	  	   Home	  obviously	  means	  more	  than	  a	  natural	  or	  physical	  setting.	  Especially,	  the	  term	  cannot	  be	  limited	  to	  a	  built	  place.	  A	  useful	  point	  of	  departure	  for	  understanding	  home	  may	  be	  not	  its	  material	  manifestation	  but	  rather	  a	  concept:	  home	  is	  a	  unit	  of	  space	  organized	  mentally	  and	  materially	  to	  satisfy	  a	  people’s	  real	  and	  perceived	  basic	  biosocial	  needs	  and,	  beyond	  that,	  their	  higher	  aesthetic-­‐political	  aspirations.81	  	  At	  one	  level,	  Bishop’s	  poems	  can	  be	  read	  as	  the	  always	  failing	  search	  for	  home	  written	  by	  a	  woman	  who	  travelled	  a	  great	  deal	  –	  a	  woman	  who	  was	  born	  in	  New	  England,	  lost	  her	  mother	  at	  an	  early	  age,	  grew	  up	  in	  Nova	  Scotia,	  returned	  to	  New	  England	  and	  lived	  in	  Florida,	  Brazil	  and	  Mexico	  before	  her	  death	  in	  New	  York	  City.	  In	  an	  interview	  she	  was	  asked	  if	  writing	  poetry	  is	  a	  way	  of	  finding	  or	  having	  a	  home.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  81	  Tuan	  Y-­‐F.	  (1991)	  A	  View	  of	  Geography.	  Geographical	  Review	  81:	  99-­‐107.	  P.102.	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I’ve	  never	  felt	  particularly	  homeless,	  but,	  then,	  I’ve	  never	  felt	  particularly	  at	  home.	  I	  guess	  that’s	  a	  pretty	  good	  description	  of	  a	  poet’s	  sense	  of	  home.	  He	  carries	  it	  within	  him.82	  	  	  Even	  when	  she	  was	  apparently	  living	  in	  one	  place	  her	  life	  was	  one	  of	  travel.	  	  	   In	  1934-­‐1935,	  she	  was	  intermittently	  in	  New	  York;	  in	  1935,	  summering	  in	  Brittany,	  wintering	  in	  Paris.	  1936	  brought	  a	  visit	  to	  London,	  travel	  in	  North	  Africa	  and	  Spain;	  part	  of	  the	  winter	  of	  1936-­‐37	  was	  spent	  on	  the	  west	  coast	  of	  Florida,	  then	  went	  fishing	  in	  Key	  West,	  then	  a	  tour	  of	  Ireland	  with	  friends,	  back	  to	  Paris	  for	  six	  months	  of	  1937,	  and	  on	  to	  Provence	  and	  Italy.83	  	  	  This	  would	  seem	  like	  a	  considerable	  and	  exhausting	  amount	  of	  travel	  even	  now	  but	  must	  have	  been	  quite	  a	  feat	  in	  the	  1930s.	  It	  is	  not	  surprising,	  therefore,	  that	  Geography	  III,	  a	  book	  written	  towards	  the	  end	  of	  a	  life	  of	  travel,	  exhibits	  a	  worldweary	  kind	  of	  homesickness	  brought	  on	  by	  life-­‐long	  wanderlust.	  But	  there	  is	  at	  least	  one	  additional	  level	  to	  Bishop’s	  homesickness.	  As	  a	  lesbian	  Bishop	  faced	  more	  impediments	  to	  finding	  a	  home	  in	  the	  world.	  Her	  geography	  was	  that	  of	  a	  gay	  woman	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  82	  Johnson	  A.	  (1996	  [1978])	  Geography	  of	  the	  Imagination.	  In:	  Monteiro	  G	  (ed)	  Conversations	  with	  Elizabeth	  Bishop.	  University	  Press	  of	  Mississippi,	  98-­‐104.	  P.102.	  83	  Goldensohn	  L.	  (1992)	  Elizabeth	  Bishop	  :	  The	  Biography	  of	  a	  Poetry,	  New	  York:	  Columbia	  University	  Press.	  P.103.	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heteronormative	  space.84	  	  The	  repetition	  of	  heterosexuality	  through	  everyday	  acts	  of	  affection	  between	  men	  and	  women	  produces	  space	  in	  which	  heterosexuality	  is	  seen	  as	  ‘normal’	  and	  ‘natural’.	  Space,	  in	  this	  sense,	  becomes	  normative	  to	  a	  degree	  that	  acts	  that	  do	  not	  conform	  are	  simply	  ‘out	  of	  place’.	  The	  world	  which	  Bishop	  inhabited	  must	  have	  been	  particularly	  heteronormative	  and	  Bishop	  remained	  mostly	  secretive	  about	  her	  sexuality	  and	  personal	  life.	  It	  is	  difficult	  to	  avoid	  reading	  this	  aspect	  of	  Bishop’s	  life	  into	  the	  search	  for	  a	  way	  of	  living	  on	  the	  earth	  that	  is	  reflected	  in	  Geography	  III.	  	  The	  most	  formally	  innovative	  poem	  in	  Geography	  III	  is	  ‘12	  O’Clock	  News’.	  In	  this	  prose-­‐poem	  Bishop	  juxtaposes	  objects	  from	  a	  writer’s	  desk	  on	  the	  left	  hand	  margin	  with	  paragraphs	  describing	  a	  far-­‐off	  place	  that	  combines	  elements	  of	  Bishop’s	  experience	  of	  living	  in	  Brazil	  with	  passages	  reminiscent	  of	  the	  Vietnam	  War.	  The	  prose	  is	  written	  in	  the	  voice	  of	  a	  condescending,	  ill-­‐informed	  	  journalist.	  The	  poem	  starts	  with	  the	  gooseneck	  lamp	  –	  the	  writer’s	  implement	  that	  sheds	  light	  on	  a	  desk	  –	  making	  an	  intimate	  place	  out	  of	  the	  dark	  space	  which	  surrounds.	  This	  is	  juxtaposed	  with	  a	  passage	  about	  the	  moon	  and	  its	  dim	  light:	  “Visibility	  is	  poor.	  Nevertheless,	  we	  shall	  try	  to	  give	  you	  some	  idea	  of	  the	  lay	  of	  the	  land	  and	  the	  present	  situation”.	  Each	  familiar	  object	  acts	  as	  a	  metaphor	  for	  some	  feature	  of	  the	  far	  away	  land.	  The	  typewriter	  is	  an	  escarpment,	  a	  pile	  of	  manuscripts	  is	  a	  landslide.	  Beside	  envelopes	  we	  read:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  84	  Valentine	  G.	  (1996)	  (Re)Negotiating	  the	  'Heterosexual	  Street':	  Lesbian	  Productions	  of	  Space.	  In:	  Duncan	  N	  (ed)	  Bodyspace:	  Destaibilizing	  
Geographies	  of	  Gender	  and	  Sexuality.	  London:	  Routledge,	  125-­‐154.	  P.125.	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   In	  this	  small,	  backward	  country,	  one	  of	  the	  most	  backward	  left	  in	  the	  world	  today,	  communications	  are	  crude	  and	  “industrialization”	  and	  its	  products	  almost	  nonexistent.	  Strange	  to	  say,	  however,	  signboards	  are	  on	  a	  truly	  gigantic	  scale.85	   	  
	  In	  ‘12	  O’Clock	  News’	  approaches	  a	  humourous	  form	  of	  geo-­‐political	  critique.	  The	  accounts	  of	  this	  faraway	  country	  are	  clearly	  absurd	  but	  couched	  in	  the	  language	  of	  media	  reporting.	  The	  place	  is	  being	  described	  as	  backward	  and	  marginal	  –	  a	  long	  way	  from	  the	  familiarity	  of	  the	  writer’s	  desk,	  illuminated	  by	  a	  gooseneck	  lamp.	  This	  tension	  between	  the	  familiar	  and	  the	  strange	  is	  one	  that	  pervades	  Geography	  III	  and	  which	  provides	  a	  way	  into	  Bishop’s	  handling	  of	  her	  own	  wandering	  homelessness.	  Her	  handling	  of	  the	  idea	  of	  home	  as	  place	  (the	  earth	  as	  
lived)	  is	  most	  directly	  approached	  in	  ‘The	  Moose’,	  ‘The	  End	  of	  March’	  and	  ‘One	  Art’.	  	  The	  key	  moment	  in	  The	  Moose,	  following	  on	  from	  her	  account	  of	  the	  inside	  and	  outside	  of	  a	  coach	  during	  a	  journey	  south	  from	  Nova	  Scotia,	  is	  when	  a	  moose	  emerges	  from	  the	  ‘impenetrable	  wood”	  and	  meets	  the	  coach	  with	  its	  traveling	  people.	  	  	   A	  moose	  has	  come	  out	  of	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  Bishop	  E.	  (2008	  [1971])	  Geography	  III,	  New	  York:	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux.	  P.33.	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the	  impenetrable	  wood	  and	  stands	  there,	  looms,	  rather,	  in	  the	  middle	  of	  the	  road.	  It	  approaches:	  it	  sniffs	  at	  the	  bus’s	  hot	  hood.	  	  Towering,	  antlerless	  high	  as	  a	  church	  homely	  as	  a	  house	  (or,	  safe	  as	  houses).	  A	  man’s	  voice	  assured	  us	  “Perfectly	  harmless	  .	  .	  .	  .”	  	   Some	  of	  the	  passengers	  Exclaim	  in	  whispers,	  Childishly,	  softly,	  	  “Sure	  are	  big	  creatures.”	  	  “It’s	  awful	  plain.”	  	  “Look!	  It’s	  a	  she!”86	  	  
This	  passage	  enacts	  two	  moments	  of	  estrangement.	  The	  moose	  is	  one	  of	  the	  many	  animals	  that	  appear	  in	  Bishop’s	  poems	  as	  stand-­‐ins	  for	  her	  own	  estranged	  marginality.	  The	  moose,	  who	  is	  identified	  clearly	  as	  female,	  is	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  Ibid.	  PP.29-­‐30.	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confronted	  with	  the	  strangeness	  of	  a	  bus	  with	  its	  gasoline	  scents.	  The	  bus	  and	  its	  load	  are,	  in	  the	  moose’s	  world,	  foreign	  and	  other-­‐worldly.	  The	  moose	  is	  a	  moment	  of	  rupture	  for	  the	  narrator,	  the	  driver	  and	  the	  other	  passengers.	  The	  forest	  is	  the	  place	  of	  the	  moose	  –	  its	  home.	  And	  the	  home	  is	  impenetrable	  from	  the	  perspective	  of	  the	  narrator.	  From	  one	  perspective	  the	  wood	  stands	  in	  for	  home	  and	  place	  more	  generally.	  The	  moose	  has	  a	  home	  that	  is	  ungraspable	  for	  the	  narrator	  as,	  perhaps,	  all	  homes	  are.	  It	  is	  not	  described	  in	  detail.	  It	  is	  simply	  unfathomable	  –	  as	  the	  notion	  of	  home	  is	  throughout	  Geography	  III	  and	  Bishop’s	  poetry	  more	  generally.	  It	  is	  a	  space	  that	  Bishop,	  with	  all	  her	  descriptive	  powers,	  cannot	  penetrate.	  It	  is	  like	  all	  the	  other	  places	  and	  homes	  that	  Bishop	  has	  described,	  in	  a	  distanced	  way,	  throughout	  the	  journey	  –	  the	  “red	  gravelly	  roads”,	  “rows	  of	  sugar	  maples”,	  “clapboard	  churches/	  bleached,	  ridged	  as	  clamshells”.	  The	  description	  of	  the	  moose	  as	  “high	  as	  a	  church	  /	  homely	  as	  a	  house”	  mirrors	  these	  earlier	  descriptions	  of	  the	  view	  from	  the	  bus	  which	  include	  both	  “clapboard	  churches”	  and	  the	  distanced	  (seen	  through	  two	  windows	  –	  the	  bus	  window	  and	  the	  window	  of	  a	  house)	  images	  of	  domesticity:	  	   One	  stop	  at	  Bass	  River.	  Then	  the	  Economies	  –	  Lower,	  Middle,	  Upper;	  Five	  Island,	  Five	  Houses,	  Where	  a	  woman	  shakes	  a	  tablecloth	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out	  after	  supper.87	  	  Bishop’s	  finely	  (but	  fleetingly)	  observed	  details	  of	  a	  distanced	  domestic	  scene	  seem	  to	  contrast	  with	  her	  world.	  The	  moose	  who	  is	  “as	  safe	  as	  houses”	  appears	  to	  Bishop	  as	  more	  immediately	  ‘homely’	  than	  an	  actual	  home.	  The	  moose	  hovers	  between	  a	  sense	  of	  strangeness	  (it	  is	  “otherworldly”)	  and	  a	  sense	  of	  familiarity	  (it	  is	  “homely”).	  Bishop	  allows	  the	  moose	  to	  remain	  somewhere	  beyond	  her	  act	  of	  description	  –	  it	  cannot	  be	  completely	  interpreted.	  As	  Mark	  Doty	  has	  written,	  “our	  acts	  of	  description	  are	  both	  bridges	  to	  animal	  life	  and	  evidence	  of	  our	  distance	  from	  them.	  The	  very	  tool	  we	  reach	  for	  to	  approach	  them	  holds	  us	  at	  bay.”88	  Doty’s	  account	  of	  descriptions	  of	  animals	  in	  Bishop	  apply	  equally	  well	  to	  the	  role	  played	  by	  description	  throughout	  Bishop’s	  work.	  It	  is	  a	  tool	  used	  not	  merely	  to	  describe	  –	  but	  to	  enact	  an	  attempt	  (always	  failing)	  to	  belong.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Taking	  her	  time,	  she	  looks	  the	  bus	  over,	  grand,	  otherworldly.	  Why,	  why	  do	  we	  feel	  (we	  all	  feel)	  this	  sweet	  sensation	  of	  joy?	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  87	  Ibid.	  P.25.	  88	  Doty	  M.	  (2010)	  A	  Tremendous	  Fish.	  New	  England	  Review-­‐Middlebury	  
Series	  31:	  58-­‐66.	  P.66.	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  “Curious	  creatures,”	  says	  our	  quiet	  driver,	  rolling	  his	  r’s.	  “Look	  at	  that,	  would	  you.”	  Then	  he	  shifts	  gears.	  For	  a	  moment	  longer,	  	  	  	  	  by	  craning	  backward,	  the	  moose	  can	  be	  seen	  on	  the	  moonlit	  macadam;	  and	  there’s	  a	  dim	  smell	  of	  moose,	  an	  acrid	  smell	  of	  gasoline.89	  	  The	  most	  direct	  attempt	  to	  describe	  a	  sense	  of	  home	  –	  the	  inhabited	  earth	  –	  is	  found	  in	  ‘The	  End	  of	  March’.	  In	  this	  poem	  we	  go	  on	  a	  walk	  along	  a	  beach	  in	  cold	  weather.	  At	  the	  end	  of	  the	  walk	  there	  is	  a	  boarded	  up	  house	  –	  a	  house	  that	  the	  narrator	  imagines	  as	  her	  own.	  
	  I	  wanted	  to	  get	  as	  far	  as	  my	  proto-­‐dream-­‐house,	  my	  crypto-­‐dream-­‐house,	  that	  crooked	  box	  set	  up	  on	  pilings,	  shingled	  green,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  89	  Bishop	  E.	  (2008	  [1971])	  Geography	  III,	  New	  York:	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux.	  PP.30-­‐31.	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a	  sort	  of	  artichoke	  of	  a	  house,	  but	  greener	  (boiled	  with	  bicarbonate	  of	  soda?),	  protected	  from	  spring	  tides	  by	  a	  palisade	  or	  –	  are	  they	  railroad	  ties?	  (Many	  things	  about	  this	  place	  are	  dubious.)	  I’d	  like	  to	  retire	  there	  and	  do	  nothing,	  or	  nothing	  much,	  forever,	  in	  two	  bare	  rooms:	  look	  through	  binoculars,	  read	  boring	  books,	  old,	  long,	  long	  books,	  and	  write	  down	  useless	  notes,	  talk	  to	  myself,	  and,	  foggy	  days,	  watch	  the	  droplets	  slipping,	  heavy	  with	  light.	  At	  night,	  a	  grog	  à	  l’américaine.	  I’d	  blaze	  it	  with	  a	  kitchen	  match	  and	  lovely	  diaphanous	  blue	  flame	  would	  waver,	  doubled	  in	  the	  window.	  There	  must	  be	  a	  stove;	  there	  is	  a	  chimney,	  askew,	  but	  braced	  with	  wires,	  and	  electricity,	  possibly	  	  –	  at	  least,	  at	  the	  back	  another	  wire	  limply	  leashes	  the	  whole	  affair	  to	  something	  off	  behind	  the	  dunes.	  A	  light	  to	  read	  by	  –	  perfect!	  But	  –	  impossible.	  And	  that	  day	  the	  wind	  was	  much	  too	  cold	  even	  to	  get	  that	  far,	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and	  of	  course	  the	  house	  was	  boarded	  up.90	  	  Just	  as	  the	  moose	  transgresses	  a	  spatial	  border	  –	  the	  edge	  of	  an	  “impenetrable	  wood”	  	  -­‐	  so	  the	  boarded	  up	  house	  exists	  on	  a	  margin	  –	  the	  line	  dividing	  land	  from	  sea	  –	  a	  line	  we	  will	  return	  to	  below.	  “The	  light	  to	  read	  by”	  mirrors	  the	  gooseneck	  lamp	  in	  ‘12	  O’Clock	  News’,	  presenting	  the	  image	  of	  a	  small	  pool	  of	  light	  separating	  a	  known,	  lived	  place	  from	  the	  surrounding	  world.	  The	  image	  is	  “perfect,	  but	  impossible”.	  The	  parenthetical	  comment	  “Many	  things	  about	  this	  place	  are	  dubious”	  underlines	  the	  impossibility	  of	  this	  place.	  Bishop	  is	  homeless	  and	  this	  is	  just	  the	  dream	  of	  a	  house,	  late	  in	  life,	  to	  see	  out	  her	  days.	  In	  addition	  to	  the	  parenthetical	  comment	  there	  are	  the	  characteristic	  doubts	  and	  hesitations	  signaled	  by	  the	  line	  “or	  –	  are	  they	  railroad	  ties”.	  The	  house	  both	  inhabits	  a	  line	  between	  land	  and	  sea	  and	  is	  itself	  lacking	  in	  certainty.	  It	  is	  a	  dream	  of	  homliness	  that	  only	  underscores	  Bishop’s	  existential	  homelessness.	  	  This	  sense	  of	  being	  removed	  from	  home	  as	  place	  is	  powerfully	  reinforced	  in	  the	  best-­‐known	  poem	  in	  Geography	  III,	  the	  villanelle	  ‘One	  Art’,	  which	  considers	  the	  “art	  of	  losing”.	  The	  poem	  moves	  through	  a	  number	  of	  relatively	  inconsequential	  losses	  –	  “lost	  door	  keys,	  the	  hour	  badly	  spent”	  gradually	  ratcheting	  up	  the	  significance	  of	  loss	  with	  reference	  to	  places	  at	  ever-­‐larger	  scales.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  90	  Ibid.	  PP.43-­‐44.	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Then	  practice	  losing	  farther,	  losing	  faster:	  places,	  and	  names,	  and	  where	  it	  was	  you	  meant	  to	  travel.	  None	  of	  these	  will	  bring	  disaster.	  	  I	  lost	  my	  mother’s	  watch.	  And	  look!	  my	  last,	  or	  next-­‐to-­‐last,	  of	  three	  loved	  houses	  went.	  The	  art	  of	  losing	  isn’t	  hard	  to	  master.	  	  I	  lost	  two	  cities,	  lovely	  ones.	  And,	  vaster,	  some	  realms	  I	  owned,	  two	  rivers,	  a	  continent.	  I	  miss	  them,	  but	  it	  wasn’t	  a	  disaster.91	  	  ‘One	  Art’	  is	  placed	  between	  ‘Poem’	  –	  looking	  back	  on	  Nova	  Scotia	  through	  a	  painting	  –	  and	  ‘The	  End	  of	  March’	  with	  its	  impossible	  dream	  house	  on	  a	  beach.	  The	  line	  “And	  look!	  my	  last,	  or	  /	  next-­‐to-­‐last,	  of	  three	  loved	  houses	  went”	  points	  to	  the	  possibility	  of	  a	  future	  loved	  house	  such	  as	  the	  impossible	  one	  in	  ‘The	  End	  of	  March’.	  ‘One	  Art’	  frankly	  catalogues	  lost	  places	  which	  Bishop	  misses.	  The	  final	  stanza	  brings	  the	  loss	  of	  place	  home	  by	  introducing	  the	  loss	  of	  a	  loved	  one.	  	  	   –	  Even	  losing	  you	  (the	  joking	  voice,	  a	  gesture	  I	  love)	  I	  shan’t	  have	  lied.	  It’s	  evident	  the	  art	  of	  losing’s	  not	  too	  hard	  to	  master	  though	  it	  may	  look	  like	  (Write	  it!)	  like	  disaster.92	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  91	  Ibid.	  P.40.	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  Bishop’s	  evocation	  of	  not-­‐quite-­‐finding	  homeplace	  combines	  a	  life	  spent	  travelling	  with	  a	  series	  of	  personal	  relationships	  filled	  with	  difficulty	  and	  loss.	  Her	  father	  dies	  when	  she	  was	  very	  young.	  Her	  mother	  was	  placed	  in	  a	  mental	  asylum.	  She	  was	  raised	  by	  her	  grandparents.	  She	  struggled	  with	  alcoholism.	  Bishop’s	  moves	  around	  the	  world	  were	  accompanied	  by	  long-­‐term	  relationships	  with	  women.	  She	  lived	  with	  Louise	  Crane	  in	  Key	  West	  and	  then	  with	  Lota	  de	  Mecedo	  Soares	  in	  Petropolis,	  Brazil.	  Soares	  committed	  suicide	  in	  1967	  and	  Bishop	  returned	  to	  the	  United	  States.	  	  Throughout	  her	  life	  Bishop	  generally	  avoided	  directly	  using	  the	  details	  of	  her	  personal	  life	  in	  her	  poetry.	  Despite	  this,	  it	  is	  possible	  to	  see	  the	  ways	  in	  which	  a	  life	  spent	  dealing	  with	  loss	  and	  relationships	  that	  were	  marginalised	  influenced	  the	  themes	  of	  her	  work.	  The	  answer	  to	  the	  question,	  “What	  is	  the	  earth”	  is	  “the	  planet	  or	  body	  on	  which	  we	  live.”	  This	  answer	  underlined	  the	  importance	  of	  dwelling	  –	  of	  habitation.	  Bishop	  presents	  us,	  through	  her	  poems,	  with	  an	  attempt	  to	  dwell	  in	  the	  face	  of	  many	  challenges	  posed	  by	  constant	  travel	  and	  by	  a	  series	  of	  difficult,	  ultimately	  failed,	  relationships.	  One	  of	  these	  relationships	  was	  her	  relationship	  to	  place.	  	  
III	  Of	  what	  is	  the	  Earth’s	  surface	  composed?	  Land	  and	  water.	  Water,	  and	  the	  lines	  that	  separate	  land	  from	  water,	  feature	  heavily	  in	  Bishop’s	  poetry.	  The	  last	  question	  from	  Monteith’s	  Lesson	  VI	  also	  foreshadows	  (and	  looks	  back	  on)	  the	  coastal	  geographies	  of	  much	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  92	  Ibid.	  P.41.	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Bishop’s	  work.	  Worlds	  where	  land	  meets	  water	  arise	  again	  and	  again	  starting	  with	  the	  accounts	  of	  the	  coast	  in	  ‘The	  Map’:	  	  	   Land	  lies	  in	  water;	  it	  is	  shadowed	  green.	  	  Shadows,	  or	  are	  they	  shallows,	  at	  its	  edges	  	  showing	  the	  line	  of	  long	  sea-­‐weeded	  ledges	  	  where	  weeds	  hang	  to	  the	  simple	  blue	  from	  green.	  	  Or	  does	  the	  land	  lean	  down	  to	  lift	  the	  sea	  from	  under,	  	  drawing	  it	  unperturbed	  around	  itself?	  	  Along	  the	  fine	  tan	  sandy	  shelf	  	  is	  the	  land	  tugging	  at	  the	  sea	  from	  under?93	  	  Land	  and	  water	  –	  the	  answer	  to	  the	  question	  “Of	  what	  is	  the	  Earth’s	  surface	  composed?”	  make	  their	  appearance	  as	  two	  of	  the	  first	  four	  words	  in	  Bishop’s	  work.	  And	  the	  poem	  immediately	  introduces	  the	  uncertainty	  of	  the	  littoral	  zone	  –	  the	  edge	  of	  land	  and	  sea	  which	  is	  always	  changing	  (suggested,	  in	  different	  ways,	  by	  shadows	  and	  shallows).	  The	  weeds	  muddy	  the	  line	  of	  separation	  –	  suggesting	  land	  in	  the	  sea	  –	  blurring	  the	  green	  of	  the	  land	  and	  blue	  of	  the	  sea.	  This	  uncertainty	  is	  underlined	  later	  in	  the	  poem	  where	  Bishop	  writes	  “The	  names	  of	  seashore	  towns	  run	  out	  to	  sea”	  –	  a	  line	  that	  describes	  the	  way	  typography	  (place	  names)	  are	  strung	  out	  over	  the	  physical	  and	  political	  geography	  that	  a	  map	  describes.	  The	  place	  names	  literally	  cross	  the	  land/sea	  boundary.	  This	  realm	  of	  uncertainty	  becomes	  important	  for	  Bishop’s	  sense	  of	  place.	  But	  so	  does	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  93	  Bishop	  E.	  (1983)	  Complete	  Poems:	  London	  :	  Chatto	  &	  Windus.	  P.3.	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the	  more	  straightforward	  sense	  of	  the	  sea	  as	  a	  space	  of	  voyage	  –	  unmarked	  by	  the	  contours	  and	  sites	  that	  the	  land	  boasts.	  Bishop	  travelled	  on	  ships	  (most	  notably	  to	  Brazil)	  and	  knew	  how	  to	  sail	  well	  by	  the	  age	  of	  18.	  	   All	  her	  life,	  she	  lived	  on	  or	  near	  the	  ocean,	  and	  she	  loved	  to	  fish	  and	  to	  swim,	  “I	  love	  to	  go	  fishing,	  you	  know	  –	  any	  kind	  of	  fishing,”	  she	  wrote	  to	  her	  Aunt	  Grace	  in	  1963	  when	  she	  was	  planning	  a	  visit	  to	  Nova	  Scotia	  (…).	  Her	  1932	  Newfoundland	  travel	  diary	  mentions	  a	  sudden	  high	  dive	  into	  a	  gorge	  “amid	  loud	  cries”	  when	  a	  schooner	  sailed	  into	  sight	  of	  a	  swimmer	  clad	  as	  nature	  intended	  (…).	  A	  friend	  recalled	  “very	  clearly”	  from	  a	  student	  summer	  on	  Cape	  Cod	  that	  Bishop	  said,	  “If	  anything	  ever	  happens	  to	  me,	  take	  me	  to	  the	  ocean.”94	  	  	  Bishop’s	  repeated	  use	  of	  land/sea	  boundaries	  in	  her	  poems	  led	  Jo	  Shapcott	  to	  consider	  this	  an	  ideal	  kind	  of	  topos	  for	  a	  poet	  who	  feels	  detached	  from	  place.	  Reflecting	  on	  her	  own	  experience	  of	  growing	  up	  in	  a	  place	  where	  everyone	  appeared	  to	  be	  from	  somewhere	  else	  and	  where	  there	  was	  a	  distinct	  absence	  of	  the	  kinds	  of	  ‘vowel	  meadows’	  in	  a	  Seamus	  Heaney	  poem,	  Shapcott	  calls	  Bishop	  “an	  anti-­‐geography	  teacher”	  who	  provides	  a	  shifting	  topography	  for	  (particularly)	  women	  writers.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  94	  Cook	  E.	  (2009)	  Elizabeth	  Bishop's	  Cartographic	  Imagination	  Once	  More:	  Rereading	  "the	  Map".	  In:	  Burt	  S	  and	  Halpren	  N	  (eds)	  Somthing	  
Understood:	  Essays	  and	  Poetry	  for	  Helen	  Vendler.	  Charlottesville	  VA:	  University	  of	  Virginia	  Press,	  207-­‐226.	  P.208.	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   Borders	  and	  edges	  of	  territory	  and	  language,	  home	  and	  body,	  land	  and	  water	  have	  always	  offered	  some	  of	  the	  most	  attractive	  hideouts	  for	  women	  writers	  who	  have	  long	  understood	  that	  the	  secret	  might	  be	  simply	  to	  let	  the	  other	  in	  or	  to	  sift	  through	  whatever	  flotsam	  washes	  up.95	  	  	  To	  Shapcott,	  the	  littoral	  zone	  provides	  a	  space	  in	  which	  it	  is	  possible	  to	  be	  a	  poet	  for	  who	  “place	  and	  language	  are	  less	  certain	  and	  for	  whom	  shifting	  territories	  are	  the	  norm”.96	  The	  land/water	  border,	  then,	  provides	  an	  ideal	  kind	  of	  place	  for	  a	  female	  poet	  negotiating	  her	  place	  in	  the	  world.	  	  
Geography	  III	  has	  its	  fair	  share	  of	  water.	  ‘Crusoe	  in	  England’	  features	  any	  number	  of	  islands,	  some	  of	  which	  are	  newly	  emerging	  from	  the	  sea.	  ‘The	  Moose’	  starts	  in	  Nova	  Scotia	  “home	  of	  the	  long	  tides/where	  the	  bay	  leaves	  the	  sea”.	  ‘The	  End	  of	  March’	  takes	  place	  on	  a	  beach.	  The	  place	  where	  land	  meets	  water	  is	  indeterminate.	  The	  actions	  of	  waves	  and	  tides	  makes	  any	  sense	  of	  a	  clear	  line	  of	  separation	  impossible.	  This	  sense	  of	  indeterminacy	  –	  of	  constant	  temporal	  shift	  –	  is	  highlighted	  in	  the	  way	  Bishop	  describes	  watery	  worlds.	  We	  enter	  ‘The	  Moose’	  with	  images	  of	  constantly	  moving	  water/land	  boundaries:	  
	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  95	  Shapcott	  J.	  (2002)	  Confounding	  Geography.	  In:	  Anderson	  LR	  and	  Shapcott	  J	  (eds)	  Elizabeth	  Bishop:	  Poet	  of	  the	  Periphery.	  Newcastle:	  Bloodaxe,	  113-­‐118.	  P.118.	  96	  Ibid.	  P.115.	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From	  narrow	  provinces	  of	  fish	  and	  bread	  and	  tea,	  home	  of	  the	  long	  tides	  where	  the	  bay	  leaves	  the	  sea	  twice	  a	  day	  and	  takes	  the	  herrings	  long	  rides,	  	  where	  if	  the	  river	  enters	  or	  retreats	  in	  a	  wall	  of	  brown	  foam	  depends	  on	  if	  it	  meets	  the	  bay	  coming	  in,	  the	  bay	  not	  at	  home;	  	  where,	  silted	  red,	  sometimes	  the	  sun	  sets	  facing	  a	  red	  sea,	  and	  others,	  veins	  the	  flats’	  lavender,	  rich	  mud	  in	  burning	  rivulets:97	  	  The	  use	  of	  the	  metaphorical	  term	  “burning	  rivulets”	  reminds	  us	  of	  another	  passage	  of	  liquid	  lava	  emerging	  from	  a	  volcano	  in	  ‘In	  The	  Waiting	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  97	  Bishop	  E.	  (2008	  [1971])	  Geography	  III,	  New	  York:	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux.	  P.22.	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Room’	  where	  the	  young	  Elizabeth	  reads	  National	  Geographic	  and	  sees	  images	  of	  over-­‐spilling	  “rivulets	  of	  fire”.	  	  In	  a	  collection	  marked	  by	  plain	  words	  the	  recurrence	  of	  a	  term	  like	  ‘rivulets’	  marks	  it	  out	  as	  important.	  It	  enacts	  the	  transgression	  of	  inside	  and	  outside,	  or	  solid	  and	  liquid.	  This	  image	  of	  liquid	  indeterminacy	  occurs	  elsewhere	  too.	  ‘Crusoe	  in	  England’	  returns	  repeatedly	  to	  images	  of	  sea	  and	  land	  emerging	  from	  each	  other.	  It	  opens	  with	  land	  terraforming	  from	  sea	  due	  to	  volcanic	  activity	  (reminding	  us,	  again,	  of	  the	  volcanoes	  in	  ‘In	  the	  Waiting	  Room’).	  	   A	  new	  volcano	  has	  erupted,	  the	  papers	  say,	  and	  last	  week	  I	  was	  reading	  where	  some	  ship	  saw	  an	  island	  being	  born:	  at	  first	  a	  breath	  of	  steam,	  ten	  miles	  away;	  and	  then	  a	  black	  fleck	  –	  basalt,	  probably	  –	  98	  	  The	  undiscovered	  and	  unnamed	  island	  that	  Crusoe	  had	  been	  stranded	  on	  hovers	  between	  solid	  and	  liquid	  in	  a	  different	  way.	  	   My	  island	  seemed	  to	  be	  	  a	  sort	  of	  cloud-­‐dump.	  All	  the	  hemisphere’s	  left-­‐over	  clouds	  arrived	  and	  hung	  above	  the	  craters	  –	  their	  parched	  throats	  were	  hot	  to	  touch.	  Was	  that	  why	  it	  rained	  so	  much?99	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  98	  Ibid.	  P.9.	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  Here	  an	  island	  appears	  as	  a	  watery,	  cloudy	  apparition	  –	  a	  “cloud-­‐dump”.	  The	  image	  suggests	  an	  almost	  non-­‐existent	  land	  –	  a	  mirage	  where	  the	  water	  of	  sea	  meets	  atmospheric	  moisture.	  The	  apparition-­‐like	  island	  has,	  we	  have	  learned,	  remained	  “un-­‐rediscovered,	  un-­‐renamable”	  –	  perhaps	  it	  never	  even	  existed.	  	  On	  the	  island	  there	  is	  constant	  movement	  between	  land	  and	  sea	  enacted	  by	  surreal	  hissing	  turtles.	  	   And	  why	  sometimes	  the	  whole	  place	  hissed?	  The	  turtles	  lumbered	  by,	  high-­‐domed,	  hissing	  like	  teakettles	  (And	  I’d	  have	  given	  years,	  or	  taken	  a	  few,	  	  for	  any	  sort	  of	  kettle,	  of	  course.)	  The	  folds	  of	  lava,	  running	  out	  to	  sea,	  would	  hiss.	  I’d	  turn.	  And	  then	  they’d	  prove	  to	  be	  more	  turtles.	  The	  beaches	  were	  all	  lava,	  variegated,	  black,	  red	  and	  white,	  and	  gray;	  the	  marbled	  colors	  on	  fine	  display.	  	  Here,	  the	  turtle	  appears	  as	  a	  creature	  that	  transgresses	  the	  water/land	  boundary	  –	  like	  the	  place	  names	  in	  ‘The	  Map’.	  It	  is	  one	  of	  many	  such	  creatures	  in	  Bishop’s	  poetry,	  which	  frequently	  returns	  to	  fish	  out	  of	  water,	  crabs	  and	  other	  inhabitants	  of	  the	  in-­‐between.	  In	  addition	  to	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  99	  Ibid.	  P.10.	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general	  vapour-­‐like	  appearance	  of	  Crusoe’s	  island	  and	  the	  presence	  of	  water/land	  creatures,	  there	  are	  the	  waterspouts	  –	  vague	  forms	  that,	  like	  the	  tide	  in	  ‘The	  Moose’,	  advance	  and	  retreat.	  	  And	  I	  had	  waterspouts.	  Oh,	  half	  a	  dozen	  at	  a	  time,	  far	  out,	  they’d	  come	  and	  go,	  advancing	  and	  retreating,	  their	  heads	  in	  cloud,	  their	  feet	  in	  moving	  patches	  of	  scuffed-­‐up	  white.	  Glass	  chimneys,	  flexible,	  attenuated,	  sacerdotal	  beings	  of	  glass	  …	  I	  watched	  the	  water	  spiral	  up	  in	  them	  like	  smoke.	  Beautiful,	  yes,	  but	  not	  much	  company.100	  	  ‘The	  End	  of	  March’	  is	  the	  poem	  most	  clearly	  focused	  on	  the	  land/sea	  margin,	  located,	  as	  it	  is,	  on	  a	  beach.	  It	  is	  not	  just	  a	  beach	  though	  –	  it	  is	  a	  tidal	  space	  and	  Bishop	  emphasizes	  its	  tidal,	  changing	  nature	  where	  water	  is	  both	  “withdrawn”	  and	  “indrawn”.	  	  
	   It	  was	  cold	  and	  windy,	  scarcely	  a	  day	  to	  take	  a	  walk	  on	  that	  long	  beach.	  Everything	  was	  withdrawn	  as	  far	  as	  possible,	  indrawn:	  the	  tide	  far	  out,	  the	  ocean	  shrunken,	  seabirds	  in	  ones	  of	  twos.101	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  100	  Ibid.	  P.11.	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  This	  is	  the	  space	  in	  which	  Bishop	  located	  her	  imaginary	  home	  –	  her	  proto/crypto	  dreamhouse	  -­‐	  	  the	  impossible	  home	  where	  she	  might	  spend	  the	  rest	  of	  her	  days	  on	  the	  margin	  of	  land	  and	  sea.	  	  
Conclusions	  In	  this	  chapter	  we	  have	  seen	  how	  Bishop	  uses	  the	  simple	  questions	  and	  answers	  from	  a	  geography	  textbook	  to	  construct	  an	  approach	  to	  having	  (or	  not	  having)	  a	  place	  in	  the	  world.	  Bishop’s	  acts	  of	  description,	  while	  seemingly	  simple	  at	  first,	  reveal	  a	  paradoxical	  sense	  of	  attachment	  to	  the	  world	  and	  distancing	  from	  it.	  The	  act	  of	  description,	  with	  its	  frequent	  moments	  of	  doubt,	  is	  not	  mere	  description	  but	  an	  enactment	  of	  (failed)	  attachment.	  It	  is	  one	  way	  in	  which	  Bishop	  inhabits	  –	  lives	  –	  her	  world.	  This	  world	  is	  one	  which	  frequently	  locates	  itself	  on	  a	  margin	  –	  the	  margin	  of	  land	  and	  water	  or	  the	  edge	  of	  an	  impenetrable	  forest.	  These	  margins	  are	  often	  transgressed	  by	  some	  object	  or	  creature	  that	  stands	  in	  for	  the	  rootless,	  travelling	  Bishop.	  Rather	  than	  describing	  herself	  Bishop	  enacts	  distance	  through	  reference	  to	  others	  –	  other	  people	  or,	  most	  often,	  other	  creatures.	  	  While	  it	  would	  be	  a	  mistake	  to	  consider	  Bishop’s	  poems	  as	  entirely	  autobiographical	  it	  would	  be	  equally	  foolhardy	  to	  not	  take	  the	  circumstances	  of	  Bishop’s	  life	  into	  account.	  It	  is	  impossible	  to	  consider	  the	  themes	  of	  dwelling	  and	  place	  in	  Geography	  III	  without	  considering	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Bishop’s	  troubled	  life	  as	  a	  young	  girl	  deprived	  of	  parents	  who	  later	  struggled	  with	  alcohol.	  While	  the	  facts	  of	  her	  wandering	  life	  undoubtedly	  coloured	  her	  placeless	  perspective	  on	  place	  and	  home,	  her	  lesbian	  identity	  seem	  equally	  important	  in	  understanding	  her	  strained	  relationship	  to	  home	  and	  place.	  How	  do	  you	  find	  a	  place	  in	  the	  world	  when	  you	  are	  displaced	  in	  so	  many	  ways?	  Home	  is	  not	  just	  a	  universal	  ideal,	  in	  the	  sense	  that	  Tuan	  used	  it	  in	  his	  definition	  of	  geography.	  Home	  is	  a	  tense	  place	  –	  a	  place	  of	  tension.	  This	  may	  be	  particularly	  true	  when	  we	  consider	  the	  role	  of	  home	  in	  the	  life	  of	  lesbians.	  	   Certainly,	  lesbian	  homes	  can	  be	  a	  place	  of	  refuge	  and	  sheltering	  invisibility.	  Existing	  in	  an	  environment	  of	  fairly	  frequent	  discrimination	  and	  harassment,	  it	  would	  be	  naïve	  to	  argue	  otherwise,	  But	  for	  some	  lesbians,	  home	  is	  also	  a	  site	  where	  they	  make	  their	  sexual	  identity	  visible	  in	  a	  conscious	  attempt	  to	  challenge	  assumptions	  of	  heterosexuality	  and	  to	  contest	  societal	  pressures	  to	  confine	  and	  hide	  lesbian	  sexuality	  with	  private	  spaces	  (…).	  These	  homes	  are	  places	  in	  which	  to	  nuture,	  maintain	  and	  actively	  assert	  lesbian	  identity.	  At	  the	  same	  time,	  the	  lesbian	  home	  encompasses	  contradictory	  meanings,	  The	  home	  might	  be	  a	  place	  of	  affirmation,	  a	  place	  where	  a	  lesbian	  feels	  most	  comfortable	  expressing	  her	  sexuality.	  Simultaneously,	  it	  is	  often	  a	  place	  to	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which	  such	  expressions	  are	  rigidly	  confined	  by	  societal	  disapproval	  and	  harassment.102	  	  	  One	  way	  of	  thinking	  about	  the	  ways	  in	  which	  lesbians	  have	  made	  home	  in	  a	  heteronormative	  world	  is	  through	  the	  construction	  of	  ‘closet	  space’.103	  In	  her	  ground-­‐breaking	  work,	  Epistemology	  of	  the	  Closet,	  Eve	  Sedgwick	  recounts	  how	  the	  word	  ‘homosexual’	  arose	  in	  the	  latter	  half	  of	  the	  nineteenth	  century	  producing	  a	  “world-­‐mapping	  by	  which	  every	  given	  person,	  just	  as	  he	  or	  she	  was	  necessarily	  assignable	  to	  a	  male	  or	  a	  female	  gender,	  was	  now	  considered	  necessarily	  assignable	  as	  well	  to	  a	  homo-­‐	  or	  hetero-­‐sexuality,	  a	  binarized	  identity	  that	  was	  full	  of	  implications,	  however	  confusing,	  for	  even	  the	  ostensibly	  least	  sexual	  aspects	  of	  personal	  existence”.104	  By	  the	  end	  of	  the	  nineteenth	  century,	  and	  certainly	  by	  1911,	  when	  Bishop	  was	  born,	  “there	  had	  in	  fact	  developed	  one	  particular	  sexuality	  that	  was	  distinctively	  constituted	  as	  secrecy:	  the	  perfect	  object	  for	  the	  by	  now	  insatiably	  exacerbated	  epistemological/sexual	  anxiety	  of	  the	  turn-­‐of-­‐the-­‐century	  subject”.105	  This	  inscription	  of	  gay	  sexuality	  as	  secrecy	  sedimented	  into	  the	  highly	  spatialised	  metaphor	  of	  the	  closet	  as	  a	  space	  within	  which	  gay	  people	  could	  remain	  secret	  and	  ‘coming	  out’	  as	  a	  spatial	  metaphor	  for	  the	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revelation	  of	  that	  secret.	  The	  closet	  should	  not	  be	  read	  as	  a	  discrete	  place,	  however,	  and	  neither	  should	  ‘coming	  out’	  be	  thought	  of	  as	  an	  act	  that	  happens	  only	  once.	  The	  binary	  of	  homo-­‐	  and	  hetero-­‐sexuality	  acts	  across	  a	  human	  landscape	  in	  time	  and	  space	  meaning	  that:	  	   …every	  encounter	  with	  a	  new	  classfull	  of	  students,	  to	  say	  nothing	  of	  a	  new	  boss,	  social	  worker,	  loan	  officer,	  landlord,	  doctor,	  erects	  new	  closets	  whose	  fraught	  and	  characteristic	  laws	  of	  optics	  and	  physics	  exact	  from	  at	  least	  gay	  people	  new	  surveys,	  new	  calculations,	  new	  draughts	  and	  requisitions	  of	  secrecy	  or	  disclosure.	  Even	  an	  out	  gay	  person	  deals	  daily	  with	  interlocutors	  about	  whom	  she	  doesn’t	  know	  whether	  they	  know	  or	  not.106	  	   	  This	  was	  a	  world	  that	  Bishop	  lived	  in.	  It	  would	  be	  foolish	  to	  read	  every	  line	  of	  Bishop’s	  work	  through	  the	  lens	  of	  this	  landscape.	  Indeed,	  such	  a	  reading	  would	  reaffirm	  the	  epistemology	  that	  Sedgwick	  is	  describing	  (and	  then	  attempting	  to	  undo).	  It	  would	  be	  equally	  foolish,	  however,	  to	  ignore	  what	  must	  have	  been	  the	  extraordinary	  significance	  of	  Bishop’s	  sexual	  identity	  to	  her	  search	  for	  the	  answer	  to	  the	  question	  “what	  is	  the	  earth?”	  	  We	  have	  seen	  how	  there	  is	  an	  abundance	  of	  details	  of	  place	  in	  Bishop’s	  poems	  but,	  at	  the	  same	  time,	  an	  absence	  of	  place	  as	  a	  centre	  of	  meaning	  and	  field	  of	  care.	  This	  is	  one	  way	  in	  which	  Bishop	  produces	  an	  effect	  of	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distancing	  and	  un-­‐belonging.	  Another	  way	  she	  writes	  displacement	  and	  marginality	  into	  her	  poems	  is	  through	  a	  focus	  on	  places,	  people	  and	  animals	  that	  are	  obviously	  marginal	  or	  transgressive	  of	  some	  clear	  spatial	  boundary.	  	  	  Adrienne	  Rich	  has	  written	  about	  Bishop’s	  avoidance	  of	  intimate	  detail	  in	  her	  poetry	  and	  how	  she	  replaces	  and	  displaces	  this	  intimacy	  through	  a	  “series	  of	  poems	  examining	  relationships	  between	  people	  who	  are,	  for	  reasons	  of	  difference,	  distanced.”107	  One	  example	  of	  this	  displacement	  occurs	  in	  ‘Crusoe	  in	  England’.	  	   Just	  when	  I	  thought	  I	  couldn’t	  stand	  it	  another	  minute	  longer,	  Friday	  came.	  (Accounts	  of	  that	  have	  everything	  all	  wrong.)	  Friday	  was	  nice.	  Friday	  was	  nice,	  and	  we	  were	  friends.	  If	  only	  he	  had	  been	  a	  woman!	  I	  wanted	  to	  propagate	  my	  kind,	  and	  so	  did	  he,	  I	  think,	  poor	  boy….	  	  –	  Pretty	  to	  watch;	  he	  had	  a	  pretty	  body.108	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In	  this	  passage	  the	  lonely	  Crusoe,	  destined	  to	  a	  life	  of	  “registering”	  fauna	  and	  flora,	  is	  joined	  by	  Friday.	  The	  issue	  of	  homoerotic	  desire	  is	  displaced	  by	  Bishop	  to	  two	  men	  on	  an	  island.	  As	  Joanne	  Feit	  Diehl	  has	  suggested:	  “Casting	  her	  story	  as	  Crusoe’s	  enabled	  Bishop	  to	  deal	  with	  subjects	  that	  would	  otherwise	  remain	  unspoken	  because	  they	  were	  too	  overly	  threatening	  or	  simply	  too	  overt.	  Crusoe’s	  “poor	  little	  island’s	  still	  	  /	  unrediscovered,	  unrenamable”	  because	  it	  is	  both	  self-­‐created	  and	  unique,	  a	  terrain	  of	  psychic	  origins	  known	  and	  recognized	  only	  by	  the	  self.”109Bishop’s	  topopoetics	  is	  one	  of	  strangeness	  at	  home	  and	  homeseeking	  when	  away.	  It	  is	  a	  search	  for	  knowledge	  of	  place	  –	  the	  distanced	  search	  of	  a	  rootless,	  homeless	  anthropologist.	  Or	  geographer.	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  Diehl	  JF.	  (1993)	  Bishop's	  Sexual	  Politics.	  In:	  Lombardi	  MM	  (ed)	  
Elizabeth	  Bishop:	  The	  Geography	  of	  Gender.	  Charlottesville,	  VA.:	  University	  Press	  of	  Virginia,	  17-­‐45..	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Chapter	  Three	  
John	  Burnside	  and	  the	  Poetry	  of	  Betweenness.	  	  
(The	  Asylum	  Dance,	  2000)	  	  
The	  Asylum	  Dance	  was	  published	  in	  2000	  and	  was	  the	  winner	  of	  the	  Whitbread	  Prize	  for	  poetry	  in	  that	  year.	  It	  was	  also	  shortlisted	  for	  the	  T	  S	  Eliot	  and	  Forward	  Prizes.	  While	  it	  continued	  to	  deal	  with	  themes	  that	  are	  a	  constant	  through	  Burnside’s	  poetry	  –	  the	  natural	  world,	  the	  body	  and	  a	  sense	  of	  the	  mystical	  and	  sacred,	  it	  also	  marked	  a	  break	  as	  Burnside	  began	  to	  play	  with	  form	  in	  ways	  that	  were	  not	  apparent	  in	  his	  earlier	  collections.	  The	  poems	  mix	  lyricism	  with	  adventurous	  use	  of	  spacing	  and	  line-­‐breaks.	  In	  this	  essay	  I	  focus	  on	  the	  theme	  of	  in-­‐betweenness	  in	  the	  long	  poems	  of	  the	  collection	  –	  particularly	  the	  sense	  of	  being	  in	  and	  of	  place	  on	  the	  one	  hand,	  and	  always	  wishing	  to	  be	  elsewhere	  on	  the	  other.	  	  We	  saw	  in	  chapter	  two	  how	  Elizabeth	  Bishop	  negotiated	  place	  through	  a	  distanced	  view	  which	  suggested	  a	  series	  of	  failed	  attempts	  to	  find	  home.	  This	  reflection	  on	  failed	  dwelling	  has	  also	  been	  noted	  in	  Burnside’s	  poetry	  by	  Roderick	  Watson	  who	  has	  written	  of	  Burnside’s	  “continuing	  sense	  of	  being	  haunted	  by	  a	  feeling	  of	  “home”	  as	  something	  that	  we	  seek,	  and	  may	  even	  inhabit,	  but	  can	  never	  truly	  possess.”110	  The	  key	  terms	  in	  this	  essay	  are	  “betweenness”	  and	  “liminality”.	  They	  reflect	  a	  concern	  Burnside	  has	  expressed	  for	  betweenness	  as	  a	  space	  where	  identities	  are	  formed	  and	  where	  interesting	  things	  happen.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  110	  Watson	  R.	  (2007)	  The	  Literature	  of	  Scotland,	  Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan.	  P.320	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The	  spaces	  between	  the	  self	  and	  the	  other	  where	  everything	  takes	  place	  have	  long	  been	  a	  source	  of	  fascination	  for	  poets	  and	  myth-­‐makers.	  To	  take	  one	  example:	  the	  Celts,	  or	  at	  least	  those	  Celts	  who	  once	  inhabited	  the	  British	  Isles,	  and	  informed	  much	  of	  what	  still	  remains	  as	  an	  identifiably	  Scots/Irish/Welsh/Cornish	  culture,	  recognised	  a	  space	  which	  they	  called,	  (in	  Irish),	  idir	  eathara,	  that	  is,	  a	  boundary	  that	  is	  neither	  one	  place	  nor	  another,	  but	  the	  space	  between	  the	  two,	  that	  space	  which	  Humphrey	  has	  identified	  as	  the	  point	  where	  everything	  that	  is	  interesting	  in	  Nature	  happens.111	  	  Burnside	  gives	  us	  plenty	  of	  clues	  as	  to	  his	  intent	  in	  writing	  the	  poems	  in	  
The	  Asylum	  Dance.	  It	  includes	  the	  following	  epigraph	  from	  Martin	  Heidegger.	  	   The	  proper	  dwelling	  plight	  lies	  in	  this,	  that	  mortals	  ever	  search	  anew	  for	  the	  essence	  of	  dwelling,	  that	  they	  must	  ever	  learn	  to	  dwell.	  What	  if	  man’s	  hopelessness	  consisted	  in	  this,	  that	  man	  still	  does	  not	  even	  think	  of	  the	  proper	  plight	  of	  dwelling	  as	  the	  plight?	  Yet	  as	  soon	  as	  man	  gives	  thought	  to	  his	  homelessness,	  it	  is	  a	  misery	  no	  longer.	  Rightly	  considered	  and	  kept	  well	  in	  mind,	  it	  is	  the	  sole	  summons	  that	  calls	  mortals	  into	  their	  dwelling.	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  Burnside	  J.	  Poetry	  and	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  of	  Place.	  Available	  at:	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This	  passage	  comes	  from	  Heidegger’s	  1951	  essay,	  ‘Building,	  Thinking,	  Dwelling’112.	  Here	  Heidegger	  develops	  his	  familiar	  theme	  of	  “dwelling”	  –	  of	  being-­‐in-­‐the-­‐world.	  The	  passage	  is	  characteristically	  circuitous	  suggesting	  that	  we	  are	  not	  even	  aware	  that	  we	  have	  a	  problem	  –that	  we	  do	  not	  know	  how	  to	  dwell	  -­‐	  to	  be-­‐in-­‐the-­‐world.	  If	  we	  were	  to	  become	  aware	  of	  this	  issue,	  Heidegger	  tells	  us,	  then	  the	  problem	  might	  become	  less	  of	  one.	  It	  seems	  likely	  that	  this	  kind	  of	  thinking	  lies	  at	  the	  heart	  of	  The	  
Asylum	  Dance.	  Dwelling,	  for	  Heidegger,	  is	  an	  ideal	  form	  of	  living	  authentically.	  It	  concerns	  living	  in	  place	  that	  is	  rooted	  –	  place	  that	  allows	  us	  to	  be	  an	  existential	  insider.	  Heidegger,	  throughout	  his	  career,	  had	  struggled	  with	  the	  nature	  of	  “being”.	  To	  Heidegger	  to	  be	  was	  to	  be	  
somewhere.	  	  The	  word	  he	  used	  to	  describe	  this	  was	  Dasein	  –	  or	  “being	  there”.	  Note	  this	  was	  not	  simply	  being	  in	  some	  abstract	  sense,	  as	  if	  in	  a	  vacuum,	  but	  being	  there.	  Human	  existence	  is	  existence	  in	  the	  world.	  This	  idea	  of	  being-­‐in-­‐the-­‐world	  was	  developed	  in	  his	  notion	  of	  dwelling.	  A	  way	  of	  being-­‐in-­‐the-­‐world	  was	  to	  build	  a	  world.	  Dwelling	  in	  this	  sense	  does	  not	  mean	  simply	  to	  dwell	  in	  (and	  build)	  a	  house,	  but	  to	  dwell	  in	  and	  build	  a	  whole	  world	  to	  which	  we	  are	  attached.	  Dwelling	  describes	  the	  way	  we	  exist	  in	  the	  world	  –	  the	  way	  we	  make	  the	  world	  meaningful,	  or	  place-­‐like.	  Most	  famously	  Heidegger	  used	  the	  image	  of	  a	  cabin	  in	  the	  Black	  Forest	  to	  describe	  both	  building	  and	  dwelling.	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  Heidegger	  M.	  (1977)	  Basic	  Writings:	  From	  Being	  and	  Time	  (1927)	  to	  
the	  Task	  of	  Thinking	  (1964),	  New	  York:	  Harper	  &	  Row.	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Let	  us	  think	  for	  a	  while	  of	  a	  farmhouse	  in	  the	  Black	  Forest,	  which	  was	  built	  some	  two	  hundred	  years	  ago	  by	  the	  dwelling	  of	  peasants.	  Here	  the	  self-­‐sufficiency	  of	  the	  power	  to	  let	  earth	  and	  heaven,	  divinities	  and	  mortals	  enter	  in	  simple	  oneness	  into	  things,	  ordered	  the	  house.	  It	  placed	  the	  farm	  on	  the	  wind-­‐sheltered	  mountain	  slope	  looking	  south,	  among	  the	  meadows	  close	  to	  the	  spring.	  It	  gave	  it	  the	  wide	  overhanging	  shingle	  roof	  whose	  proper	  slope	  bears	  up	  under	  the	  burden	  of	  snow,	  and	  which,	  reaching	  deep	  down,	  shields	  the	  chambers	  against	  the	  storms	  of	  the	  long	  winter	  nights.	  It	  did	  not	  forget	  the	  altar	  corner	  behind	  the	  community	  table;	  it	  made	  room	  in	  its	  chamber	  for	  the	  hallowed	  places	  of	  childbed	  and	  the	  "tree	  of	  the	  dead"-­‐for	  that	  is	  what	  they	  call	  a	  coffin	  there:	  the	  Totenbaum-­‐and	  in	  this	  way	  it	  designed	  for	  the	  different	  generations	  under	  one	  roof	  the	  character	  of	  their	  journey	  through	  time.	  A	  craft	  which,	  itself	  sprung	  from	  dwelling,	  still	  uses	  its	  tools	  and	  frames	  as	  things,	  built	  the	  farmhouse.113	  	  In	  this	  cabin	  everything	  seemed	  to	  have	  its	  place	  and	  the	  cabin	  sat	  almost	  organically	  in	  the	  natural	  world,	  linking	  the	  cosmological	  to	  the	  everyday.	  Here	  was	  the	  model	  kind	  of	  building	  and	  dwelling	  –	  a	  model	  kind	  of	  being-­‐in-­‐the-­‐world.	  Obviously	  it	  is	  not	  possible	  in	  a	  modern	  urban	  world	  for	  everyone	  to	  live	  like	  this	  but	  the	  model	  that	  Heidegger	  describes	  becomes	  a	  way	  of	  thinking	  about	  the	  way	  we	  all	  dwell	  in	  the	  world.	  When	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  Heidegger	  M.	  (1993)	  Basic	  Writings	  :	  From	  Being	  and	  Time	  (1927)	  to	  
the	  Task	  of	  Thinking	  (1964),	  San	  Francisco,	  Calif.:	  HarperSanFrancisco.	  P.300.	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we	  are	  confronted	  with	  a	  new	  environment,	  even	  the	  temporarily	  inhabited	  seat	  on	  a	  busy	  train,	  we	  do	  something	  to	  make	  it	  our	  own.	  We	  place	  a	  book	  on	  a	  table,	  or	  a	  bag	  next	  to	  us.	  Workers	  in	  open	  plan	  offices	  attempt	  to	  decorate	  the	  small	  piece	  of	  pre-­‐fabricated	  “wall”	  that	  surrounds	  their	  computer	  with	  post	  cards.	  They	  might	  bring	  in	  their	  own	  mouse	  mat	  or	  even	  a	  pot	  plant.	  They	  try	  and	  make	  a	  little	  bit	  of	  the	  world	  more	  home	  like.	  More	  like	  a	  cabin	  in	  the	  Black	  Forest.114	  	  	  Heidegger	  felt	  as	  though	  modernity	  and	  technology	  had	  made	  this	  kind	  of	  dwelling	  more	  remote	  and	  that	  human	  life	  was	  thus	  faced	  with	  the	  possibility	  of	  inauthenticity.115	  Burnside	  explores	  ideas	  such	  as	  this	  through	  the	  poems	  in	  The	  Asylum	  Dance.116	  The	  poems	  convey	  through	  their	  meaning	  and	  form	  a	  tension	  between	  rooted	  belonging	  and	  the	  potential	  of	  the	  space	  beyond	  home	  that	  we	  have	  to	  navigate.	  This	  is	  conveyed	  at	  the	  outset	  in	  the	  opening	  long	  poem	  ‘Ports’	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  It	  may	  or	  may	  not	  be	  relevant	  that	  Heidegger	  was	  a	  member	  of	  the	  Nazi	  party	  and	  this	  kind	  of	  imagery	  was	  often	  used	  in	  Nazi	  ideology	  to	  create	  the	  idea	  of	  an	  Aryan	  race	  firmly	  rooted	  in	  the	  deep	  organic	  soils	  of	  Germany.	  This	  was	  contrasted	  with	  Jews,	  Gypsies	  and	  gay	  people	  who	  were	  described	  metaphorically	  as	  snakes	  of	  the	  desert	  and	  city	  –	  with	  no	  soil	  of	  roots	  –	  lacking	  in	  “authenticity”	  see	  Mosse	  GL.	  (1966)	  Nazi	  Culture:	  
Intellectual,	  Cultural,	  and	  Social	  Life	  in	  the	  Third	  Reich,	  New	  York,:	  Grosset	  &	  Dunlap.	  115	  This	  idea	  is	  developed	  fully	  in	  Relph	  E.	  (1976)	  Place	  and	  Placelessness,	  London:	  Pion.	  116	  There	  is	  not	  a	  great	  deal	  of	  critical	  work	  on	  John	  Burnside	  but	  one	  essay	  that	  considers	  Burnside’s	  work	  in	  relation	  to	  the	  problem	  of	  dwelling	  and	  the	  ecocritical	  tradition	  in	  general	  is	  Borthwick	  D.	  (2009)	  The	  Sustainable	  Male:	  Masculine	  Ecology	  in	  the	  Poetry	  of	  John	  Burnside.	  In:	  Ellis	  H	  and	  Meyer	  J	  (eds)	  Masculinity	  and	  the	  Other:	  Historical	  
Perspectives.	  Newcastle	  upon	  Tyne:	  Cambridge	  Scholars	  Press,	  63-­‐85.	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Our	  dwelling	  place:	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  lights	  above	  the	  firth	  shipping	  forecasts	  	   	   	   	  	  	  	  gossip	  	   	   	   	   	  	  theorems	  	  the	  choice	  of	  a	  single	  word	  to	  describe	  the	  gun-­‐metal	  grey	  of	  the	  sky	  	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  as	  the	  gulls	  flicker	  between	  the	  roofs	  on	  Tolbooth	  Wynd.	  	  	   	   	   	  	  	  	  Whenever	  we	  think	  of	  home	  we	  come	  to	  this:	  the	  handful	  of	  birds	  and	  plants	  we	  know	  by	  name	  rain	  on	  the	  fishmonger’s	  window	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  walleyed	  plaice	  freckled	  with	  spots	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  colour	  of	  orangeade.117	  	  We	  enter	  the	  collection	  through	  ‘Ports’.	  The	  last	  poem,	  our	  leaving	  point,	  is	  called	  ‘Roads’.	  For	  a	  collection	  focused	  on	  dwelling	  these	  are	  unsettling	  points	  of	  arrival	  and	  departure.	  Place	  is	  immediately	  related	  to	  somewhere	  else	  –	  anywhere	  else.	  ‘Ports’	  is	  a	  long	  poem	  in	  three	  parts,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  117	  Burnside	  J.	  (2000)	  The	  Asylum	  Dance,	  London:	  Jonathan	  Cape.	  P.1.	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‘Haven’,	  ‘Urlicht’	  and	  ‘Moorings’.	  The	  poems	  have	  an	  irregular	  appearance	  on	  the	  page.	  They	  are	  constructed	  of	  apparently	  haphazard,	  scattered	  lines	  with	  plentiful	  indented	  lines.	  This	  was	  a	  break	  for	  Burnside,	  whose	  previous	  poems	  were	  mostly	  left	  aligned	  in	  a	  conventional	  sense.	  Burnside	  announces	  at	  the	  outset	  his	  intentions	  in	  the	  shape	  of	  the	  poem.	  The	  first	  line	  is	  broken	  by	  both	  a	  literal	  break	  and	  a	  semi-­‐colon.	  There	  is	  very	  little	  punctuation	  in	  these	  poems	  and	  an	  extensive	  use	  of	  space	  in	  the	  place	  of	  commas	  or	  semi-­‐colons.	  Here	  we	  have	  a	  colon	  at	  the	  outset.	  The	  first	  line	  of	  the	  first	  poem	  is	  simply	  “Our	  dwelling	  place:”,	  immediately	  setting	  the	  scene	  and	  the	  central	  theme	  of	  the	  book’s	  central	  long	  poems:	  ‘Ports’,	  ‘Settlements’,	  ‘Fields’,	  ‘Roads’.	  	  Burnside	  tells	  us	  that	  this	  grand	  and	  somewhat	  abstract	  theme	  –	  the	  theme	  of	  dwelling	  –	  is	  encountered	  through	  details	  and	  small	  things.	  A	  leap	  is	  taken	  from	  “our	  dwelling	  place”	  to	  	  	   the	  handful	  of	  birds	  and	  plants	  we	  know	  by	  name	  rain	  on	  the	  fishmonger’s	  window	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  walleyed	  plaice	  freckled	  with	  spots	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  colour	  of	  orangeade.118	  	  This	  is	  one	  way	  in	  which	  space	  works	  in	  the	  poem.	  The	  very	  particular,	  small	  scale,	  thing	  is	  connected	  to	  a	  much	  bigger	  idea	  –	  dwelling	  and	  the	  spots	  on	  a	  flat	  fish	  that	  resemble	  the	  colour	  of	  orangeade.	  This	  allows	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  118	  Ibid.	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development	  of	  a	  sense	  of	  a	  particular	  place.	  It	  is	  a	  paradox	  that	  the	  more	  universal	  something	  appears	  to	  be,	  the	  fewer	  people	  have	  experienced	  it.	  The	  objective	  ‘view	  from	  nowhere’	  –	  the	  omnipotent,	  god-­‐like	  view,	  is	  the	  view	  that	  has	  been	  established	  as	  universal	  (it	  is	  the	  view	  of	  ‘science’)	  but	  in	  fact	  is	  known	  to	  no-­‐one.119	  The	  only	  thing	  that	  everyone	  has	  shared	  is	  the	  particular	  (that	  which	  is	  specific	  to	  a	  place	  or	  individual	  experience).	  We	  all	  have	  our	  own	  particulars	  	  -­‐	  our	  own	  places	  and	  experiences	  of	  place.	  But	  this	  experience	  of	  difference,	  that	  at	  first	  blush	  seems	  to	  separate	  us,	  actually	  connects	  us.	  We	  can	  recognize	  the	  experience	  of	  the	  particular	  even	  if	  it	  is	  not	  our	  particular.	  	  Even	  if	  we	  do	  not	  know	  the	  colour	  of	  the	  spots	  on	  a	  plaice	  or	  even	  the	  colour	  of	  orangeade	  we	  recognize	  the	  attempt.	  Just	  as	  the	  idea	  of	  a	  “handful	  of	  birds	  and	  plants	  we	  know	  by	  name”	  suggests	  an	  intimacy	  with	  the	  world	  even	  if	  we	  do	  not	  know	  the	  same	  birds’	  names	  as	  Burnside.	  It	  is	  an	  act	  of	  poetry	  to	  write	  “egret”	  or	  “hummingbird”	  in	  a	  way	  that	  cannot	  be	  replicated	  by	  the	  generic	  “bird”.	  It	  is	  the	  act	  of	  knowing	  the	  specific	  that	  provides	  roots	  and	  allows	  Burnside	  to	  relate	  to	  the	  reader.	  Within	  these	  few	  lines	  there	  are	  two	  simultaneous	  spatial	  moves	  –	  one	  is	  this	  vertical	  move	  between	  the	  view	  from	  nowhere	  and	  the	  view	  from	  somewhere	  and	  the	  other	  is	  the	  sideways,	  horizontal	  move,	  of	  metaphor	  –	  from	  plaice	  to	  orangeade.	  Both	  take	  us	  in	  and	  out	  of	  the	  time	  and	  place.	  	  	   	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  119	  Nagel	  T.	  (1986)	  The	  View	  from	  Nowhere,	  New	  York	  ;	  Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1989.	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Just	  a	  few	  lines	  earlier	  Burnside	  presents	  us	  with	  another	  list,	  still	  in	  the	  reader’s	  mind	  as	  we	  encounter	  the	  rain	  and	  orangeade:	  	  	   	   	   	  	  	  	  the	  light	  above	  the	  firth	  shipping	  forecasts	  	   	   	   	  	  	  	  gossip	  	   	   	   	   	  	  theorems120	  	  This	  list,	  as	  with	  the	  earlier	  list,	  is	  separated	  by	  space	  rather	  than	  punctuation.	  	  The	  light	  above	  the	  firth	  is	  a	  specific	  image	  and	  sets	  up	  the	  reader	  for	  repeated	  references	  to	  qualities	  of	  light	  through	  the	  collection.	  Shipping	  forecasts	  are,	  of	  course,	  evocative	  of	  life	  in	  a	  space	  between	  land	  and	  sea.	  In	  many	  ways	  they	  are	  evocative	  of	  life	  in	  Great	  Britain	  as	  many	  of	  us	  hear	  them	  regardless	  of	  our	  distance	  from	  the	  sea.	  Gossip	  is	  ubiquitous	  but	  something	  we	  may	  associate	  more	  with	  a	  small	  town.	  Theorems?	  Theorems	  seem	  out	  of	  place	  in	  this	  list	  –	  abstract	  and	  from	  the	  world	  of	  science.	  The	  final	  three	  things	  in	  this	  list	  are	  all	  forms	  of	  communicated	  knowledge	  that	  scan	  in	  and	  out	  of	  a	  sense	  of	  dwelling	  –	  that	  take	  us	  from	  the	  world	  of	  shipping	  forecasts	  (‘objective’	  knowledge	  often	  heard	  on	  Radio	  Four	  as	  we	  are	  preparing	  dinner)	  to	  the	  world	  of	  gossip	  with	  its	  local	  and	  particular	  connotations.	  Dwelling	  is	  being	  layered	  in	  this	  list.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  120	  Burnside	  J.	  (2000)	  The	  Asylum	  Dance,	  London:	  Jonathan	  Cape.	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Burnside’s	  approach	  to	  place	  has	  been	  outlined	  in	  an	  essay	  in	  which	  he	  makes	  this	  paradoxical	  connection	  between	  the	  particular	  and	  universal	  at	  the	  outset.	  	   It	  may	  be	  a	  very	  idiosyncratic	  and	  personal	  view,	  but	  I	  would	  maintain	  that	  the	  purpose	  of	  the	  lyric	  is	  to	  stop	  time,	  by	  somehow	  conveying	  the	  timelessness	  of	  the	  chosen	  place:	  paradoxically,	  this	  attempt	  to	  break	  the	  flow	  of	  linear	  time	  is	  achieved	  by	  focusing	  very	  specifically	  on	  the	  moment,	  (i.e.	  on	  transience,	  which	  is	  the	  space	  in	  which	  linear	  time	  disappears).121	  	  The	  emphasis	  here	  is	  on	  time	  but	  the	  same	  applies	  to	  space	  and	  place	  –	  the	  ability	  of	  the	  poem	  to	  open	  up	  the	  universal	  through	  the	  gate	  of	  the	  particular.	  	  Part	  II,	  ‘Urlicht’,122	  immediately	  takes	  us	  back	  to	  the	  beginning	  again	  with	  its	  first	  lines	  	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  -­‐	  our	  dwelling	  place:	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  a	  catalogue	  of	  wrecks	  and	  slants	  of	  light	  –	  123	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  121	  Burnside	  J.	  Poetry	  and	  a	  Sense	  of	  Place.	  Available	  at:	  http://www.hum.uit.no/nordlit/1/burnside.html.	  122	  Urlicht	  means	  something	  like	  ‘primal	  light’.	  It	  is	  also	  the	  name	  of	  the	  fourth	  movement	  of	  Mahler’s	  symphony	  number	  2.	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  Dwelling	  again,	  reiterating	  a	  central	  refrain	  alongside	  the	  image	  of	  the	  primal	  light	  that	  runs	  through	  the	  collection.	  The	  first	  “-­‐	  our”	  immediately	  creates	  a	  sense	  of	  here	  but	  also	  elsewhere	  by	  running	  on	  from	  the	  end	  of	  Part	  1,	  with	  the	  title	  in	  between.	  	   We	  notice	  how	  dark	  it	  is	  	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  a	  dwelling	  place	  for	  something	  in	  ourselves	  that	  understands	  	  the	  beauty	  of	  wreckage	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  beauty	  of	  things	  unchanged	  	   II	  URLICHT	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  -­‐	  our	  dwelling	  place:	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  a	  catalogue	  of	  wrecks	  and	  slants	  of	  light	  –	  124	  	  The	  line	  is	  carried	  on	  in	  horizontal	  space	  but	  is	  broken	  in	  vertical	  space,	  not	  only	  by	  the	  line	  break	  but	  by	  a	  section	  title	  appearing	  mid	  line.	  The	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  123	  Burnside	  J.	  (2000)	  The	  Asylum	  Dance,	  London:	  Jonathan	  Cape.	  124	  Ibid.	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word	  dwelling	  is	  repeated	  (and	  is	  repeated	  several	  more	  times	  before	  the	  end	  of	  the	  poem).	  Here	  the	  dwelling	  place	  is	  the	  dark	  but	  has	  “slants	  of	  light”.	  This	  sets	  up	  a	  certain	  fuzziness	  of	  imprecision	  –	  a	  dark	  with	  lights.	  This	  zone	  of	  uncertainty	  (and	  a	  port	  is	  a	  meeting	  place,	  or	  zone	  of	  mixing	  par	  excellence)	  is	  made	  more	  vague	  by	  the	  textures	  of	  light	  and	  dark	  that	  emerge	  in	  the	  poem.	  	   here	  we	  have	  nothing	  to	  go	  on	  	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  or	  nothing	  more	  than	  light	  and	  fog	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  a	  shiver	  in	  the	  wind	  or	  how	  the	  sky	  can	  empty	  all	  at	  once	  when	  something	  like	  music	  comes	  	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  or	  rather	  something	  like	  the	  gap	  between	  a	  sound	  and	  silence	  	   	   	  	  	  	  like	  the	  ceasing	  of	  a	  bell	  	  or	  like	  the	  noise	  a	  tank	  makes	  as	  it	  fills	  and	  overflows.125	  	  An	  intangible	  sense	  of	  indeterminacy	  is	  marked	  by	  “light	  and	  fog”	  and	  a	  “shiver	  in	  the	  wind”.	  This	  in-­‐between	  state	  is	  amplified	  sonically	  by	  the	  idea	  of	  a	  gap	  between	  sound	  and	  silence	  and	  (less	  successfully)	  by	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  125	  Ibid.	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noise	  of	  an	  overflowing	  tank.	  Indeterminacy	  is	  marked	  by	  the	  line-­‐break	  and	  use	  of	  space	  to	  suggest	  indecision.	  
when	  something	  like	  music	  comes	  	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  or	  rather	  something	  like	  the	  gap	  between	  a	  sound	  and	  silence	  	  	  	  	  like	  the	  ceasing	  of	  a	  bell	  	  or	  like	  the	  noise	  a	  tanks	  makes	  as	  it	  fills126	  	  It	  is	  not	  just	  “like	  music”	  but	  “something	  like	  music”.	  It	  is	  not	  just	  “the	  gap	  between	  a	  sound/and	  silence”	  but	  something	  like	  it.	  The	  gap	  between	  sound	  and	  silence	  is	  already	  a	  fine	  interstitial	  point	  but	  this	  is	  doubled	  by	  being	  “something	  like”	  it.	  And	  this	  sense	  of	  gap	  is	  made	  more	  gaping	  by	  the	  blank	  space	  of	  indented	  lines	  that	  surround	  the	  word.	  This	  is	  a	  poem	  of	  gaps.	  	  These	  gaps	  and	  liminal	  moments	  are	  brought	  to	  a	  head	  in	  the	  next	  passage.	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  How	  everyone	  expects	  	  that	  moment	  when	  a	  borrowed	  motor	  stalls	  half-­‐way	  across	  the	  channel	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  126	  Ibid.	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  and	  you	  sit	  quiet	  	   	  	  	  	  	  	  	  amazed	  by	  the	  light	  	   	   	   	   	  	  	  aware	  of	  everything	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  aware	  of	  shoals	  and	  stars	  shifting	  around	  you	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  endlessly	  	  	  entwined.127	   	  	  	  	  	  
	  
Here	  we	  are	  as	  the	  engine	  on	  a	  boat	  stalls.	  We	  are	  half	  way	  between	  things	  (as	  we	  so	  often	  are	  through	  The	  Asylum	  Dance).	  The	  sound	  of	  the	  engine	  is	  fading	  (like	  the	  earlier	  bell)	  but	  it	  has	  only	  stalled,	  it	  will	  start	  again.	  The	  line	  breaks	  in	  mid	  flow	  (like	  the	  engine)	  and	  we	  are	  suddenly	  with	  the	  poet	  -­‐	  suddenly	  aware	  of	  things	  in	  a	  way	  that	  only	  breakdown	  (and	  linebreaks)	  can	  induce.	  The	  inchoate	  swarms	  of	  shoals	  and	  stars	  are	  shifting	  –	  undefinable.	  The	  two	  line	  break	  in	  vertical	  space	  at	  the	  end	  forces	  us	  to	  drop	  down	  through	  blankness	  between	  the	  words	  “endlessly”	  and	  “entwined”.	  	  
	  
The	  formal	  devices	  Burnside	  is	  using	  here	  are	  continued	  in	  ‘Settlements’.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  127	  Ibid.	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   I	  	  A	  Place	  by	  the	  Sea	  	  Because	  what	  we	  think	  of	  as	  home	  	  is	  a	  hazard	  to	  others	  our	  shorelines	  edged	  with	  rocks	  and	  shallow	  	  sandbanks	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	  	  reefs	  	  where	  navigation	  fails	  	  we	  mark	  the	  harbour	  out	  	  with	  lights	  and	  noise:	  	  flickers	  of	  green	  and	  scarlet	  in	  the	  dark	  	  the	  long	  moan	  of	  a	  foghorn	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  when	  the	  daylight	  	  thickens	  and	  stills	  	  and	  even	  when	  we	  speak	  of	  other	  things	  	  our	  prayers	  include	  all	  ships	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  all	  those	  at	  sea	  	  navigators	   pilots	   	  	  	  lobster-­‐crews	  	  the	  man	  who	  is	  yanked	  overboard	  	  on	  a	  line	  of	  creels	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whole	  families	  of	  boys	  and	  quiet	  fathers	  	  lost	  in	  a	  sudden	  squall	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  a	  mile	  from	  land.	  	  It’s	  not	  that	  we	  surrender	  to	  our	  fear	  	  or	  trust	  in	  nothing	  it’s	  just	  that	  the	  darkness	  	  opens	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  on	  mornings	  like	  this	  filling	  with	  distance	  and	  starlight	  for	  mile	  after	  mile	  	  when	  we	  wake	  to	  the	  taste	  of	  milk	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  and	  the	  scent	  of	  coal	  	  in	  rooms	  bequeathed	  to	  us	  by	  merchantmen	  	  who	  stocked	  the	  roof	  with	  powders	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  sacks	  of	  grain	  	  spicetree	  and	  crumbs	  of	  saffron	  	  it’s	  not	  that	  we	  are	  lost	  	  or	  far	  from	  home	  	  it’s	  just	  that	  the	  world	  	  seems	  strange	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  on	  nights	  like	  this	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when	  we	  lie	  with	  the	  ghosts	  of	  ourselves	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	  	  	  	  	  -­‐	  these	  habitual	  flavours:	  	  aloe	  and	  eau	  de	  Cologne	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	  	  and	  the	  ribbon	  of	  sweetness	  	  that	  stays	  on	  my	  hands	  for	  hours	  	  when	  I	  turn	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  to	  sleep128	  	  	  ‘Settlements’	  is	  formed	  from	  four	  parts:	  ‘A	  Place	  by	  the	  Sea’,	  ‘Fisherfolk	  at	  Newhaven’,	  ‘Well’	  and	  ‘What	  We	  Know	  of	  Houses’.	  While	  the	  majority	  of	  text	  is	  left	  aligned	  in	  a	  conventional	  way	  there	  are	  many	  lines	  which	  are	  significantly	  indented.	  Part	  III	  –	  ‘Well’,	  is	  an	  exception	  as	  only	  one	  line	  is	  indented.	  Every	  single	  indented	  line	  is	  positioned	  exactly	  under	  the	  line	  break	  from	  the	  line	  before	  so	  the	  breaks	  are	  vertical	  and	  not	  horizontal	  (as	  in	  Ports).	  Punctuation	  is	  very	  sparse.	  Each	  section	  has	  a	  full	  stop	  at	  the	  end.	  There	  are	  no	  commas	  except	  for	  three	  in	  the	  more	  conventionally	  arranged	  Part	  III.	  There	  are	  a	  few	  colons	  and	  semi-­‐colons.	  An	  earlier	  version	  of	  this	  poem,	  in	  the	  London	  Review	  of	  Books,	  did	  use	  commas	  a	  little	  more	  frequently.	  These	  observations	  are	  generally	  true	  of	  Burnside’s	  poems	  since	  The	  Asylum	  Dance.129	  Before	  then	  Burnside’s	  poems	  appear	  to	  be	  more	  conventional	  in	  appearance.	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  129	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  The	  poem	  appears	  on	  the	  page	  as	  fractured.	  The	  general	  left	  alignment	  suggests	  a	  degree	  of	  rootedness	  and	  attachment	  while	  the	  indented	  lines	  break	  this	  up	  and	  suggest	  a	  degree	  of	  chaos	  and	  tension.	  Incalculability.	  The	  aligment	  of	  indented	  lines	  with	  the	  ends	  of	  the	  lines	  before	  suggest	  that	  this	  is	  controlled	  and	  not	  absolute.	  The	  poems	  are	  left	  on	  the	  edge	  of	  breaking	  up	  without	  being	  allowed	  to	  fully	  do	  this.	  In	  this	  poem	  this	  form	  appears	  to	  represent	  some	  of	  the	  wildness	  of	  a	  “place	  by	  the	  sea”	  	  -­‐	  a	  shoreline	  where	  the	  world	  of	  water	  and	  the	  world	  of	  land	  varies	  with	  the	  tides	  and	  weather	  –	  a	  site	  of	  erosion	  and	  liminality.130	  The	  lack	  of	  punctuation	  means	  that	  line	  breaks	  have	  to	  do	  more	  work.	  In	  the	  LRB	  version	  of	  this	  poem	  we	  have	  the	  lines	  	   and	  crumbs	  of	  saffron;	  its	  not	  that	  we	  are	  lost	  	  In	  the	  Selected	  Poems	  the	  semi-­‐colon	  is	  removed	  and	  an	  extra	  blank	  line	  is	  introduced	  to	  replace	  it	  in	  effect	  –	  allowing	  the	  reader	  to	  pause	  a	  little	  more	  then	  they	  might	  with	  just	  a	  conventional	  line	  break.	  	  	   The	  lack	  of	  punctuation	  means	  that	  grammatically	  the	  lines	  are	  quite	  long.	  The	  spatial	  structure	  of	  the	  poem	  breaks	  these	  long	  lines	  up	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  The	  Ritual	  Process	  :	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  and	  Anti-­‐Structure,	  Ithaca,	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  University	  Press,	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  (1991)	  Places	  on	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  (1977)	  The	  Rites	  of	  
Passage,	  London:	  Routledge	  and	  Kegan	  Paul.	  
	   111	  
into	  short	  ones	  –	  sometimes	  single	  words.	  There	  is	  an	  interplay	  between	  punctuation	  and	  space	  at	  work	  here.	  	  	  In	  the	  first	  stanza	  there	  is	  one	  indented	  line.	  	   sandbanks	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  reefs	  where	  navigation	  fails131	  	  Here	  the	  use	  of	  space	  reflects	  the	  subject	  matter.	  A	  sandbank	  or	  a	  reef	  presents	  a	  kind	  of	  barrier	  in	  the	  liminal	  space	  between	  the	  sea	  and	  the	  land	  –	  not	  yet	  land	  and	  not	  quite	  sea.	  The	  form	  mimics	  this	  and	  reinforces	  it	  with	  the	  reference	  to	  the	  trickiness	  of	  navigation	  in	  this	  not	  sea/not	  land	  zone.	  	  This,	  in	  turn,	  refers	  to	  the	  first	  three	  lines	  which	  tell	  us	  that	  our	  home	  (Burnside’s	  home	  –	  a	  place	  by	  the	  sea)	  is	  dangerous	  to	  others	  thanks,	  in	  part,	  to	  the	  difficulties	  of	  navigation.	  The	  stanza	  as	  a	  whole	  sets	  up	  a	  dominant	  notion	  in	  the	  whole	  collection	  of	  “home”	  as	  a	  site	  of	  what	  Martin	  Heidegger	  calls	  dwelling.	  Here	  Burnside	  balances	  this	  phenomenological	  dwelling	  in	  dwelling	  with	  the	  sense	  of	  hazard	  to	  “others”	  who	  are	  not	  home	  here.	  Metaphorically	  the	  tricky	  geography	  of	  a	  place	  by	  the	  sea	  stands	  in	  for	  all	  places	  and	  the	  binary	  of	  belonging	  and	  otherness	  that	  they	  can	  embody.	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The	  key	  words	  in	  this	  stanza	  are	  “home”	  and	  “navigation”	  –	  this	  sets	  up	  the	  movement	  throughout	  the	  poem	  between	  home	  and	  away	  –	  dwelling	  and	  journey	  –	  that	  works	  its	  way	  through	  all	  the	  poems	  in	  the	  collection.	  	  	  Burnside	  reminds	  us	  of	  the	  relationship	  between	  ‘here’	  and	  ‘there’	  throughout	  the	  poem.	  Part	  I	  includes	  references	  to	  ships	  at	  sea,	  coal,	  grain,	  spicetree,	  saffron,	  aloe	  and	  eau-­‐de-­‐cologne.	  All	  of	  these,	  to	  varying	  degrees,	  refer	  us	  back	  to	  navigation	  and	  heighten	  the	  sense	  or	  a	  wider	  world	  beyond	  this	  place	  by	  the	  sea	  which	  the	  place	  is	  connected	  to	  –	  not	  least	  by	  the	  sea	  itself.	  	  	  The	  sense	  of	  here	  and	  there	  and	  what	  lies	  between	  is	  developed	  in	  the	  third	  stanza:	  	   and	  even	  when	  we	  speak	  of	  other	  things	  our	  prayers	  include	  all	  ships	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  all	  those	  at	  sea	  navigators	   pilots	   	  	  	  lobster-­‐crews	  the	  man	  who	  is	  yanked	  overboard	  on	  a	  line	  of	  creels	  whole	  families	  of	  boys	  and	  quiet	  fathers	  lost	  in	  a	  sudden	  squall	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  a	  mile	  from	  land132	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Here	  the	  inhabitants	  of	  the	  place	  by	  the	  sea	  are	  connected	  (through	  prayer,	  through	  economics,	  through	  subsistence)	  to	  people	  elsewhere	  –	  the	  people	  at	  sea	  and	  their	  dangerous	  lives.	  The	  spacing	  of	  the	  poem	  –	  the	  indented	  lines	  –	  work	  to	  suggest	  this	  connection/separation	  –	  to	  “all	  those	  at	  sea”	  and	  “a	  mile	  from	  land”	  –	  here	  but	  not	  here	  –	  present	  and	  absent	  –	  connected	  but	  apart.	  There	  are	  also	  extra	  spaces	  in	  the	  list.	  It	  is	  not	  clear	  that	  there	  is	  any	  other	  reason	  for	  this	  apart	  from	  Burnside	  wants	  to	  use	  a	  list	  and	  does	  not	  want	  to	  use	  punctuation	  –	  thus	  the	  spaces	  divide	  the	  elements	  in	  a	  group	  of	  things	  that	  are	  alike.	  Once	  again	  space	  connects	  and	  holds	  apart.	  	  	  While	  these	  references	  create	  a	  sense	  of	  spatial	  liminality,	  Burnside	  also	  encourages	  the	  reader	  to	  feel	  in-­‐between	  in	  temporal	  terms.	  	   flickers	  of	  green	  and	  scarlet	  in	  the	  dark	  the	  long	  moan	  of	  a	  foghorn	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  when	  the	  daylight	  thickens	  and	  stills133	  	  Here	  Burnside	  creates	  a	  sense	  of	  time	  passing	  and	  teetering	  between	  night	  and	  day	  –	  dusk	  and	  twilight.	  Here	  there	  are	  lights	  in	  the	  dark	  and	  a	  light	  which	  is	  thick	  and	  close	  –	  neither	  pure	  darkness	  not	  pure	  light.	  The	  indented	  line,	  the	  second	  in	  the	  poem	  adds	  to	  this	  sense	  of	  in-­‐between	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time.	  This	  teetering	  in	  time	  is	  mirrored	  in	  later	  stanzas.	  In	  the	  fourth	  stanza	  we	  have	  	   It’s	  just	  that	  the	  darkness	  opens	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  on	  mornings	  like	  this	  filling	  with	  distance	  and	  starlight	  	  for	  mile	  after	  mile134	  	  Once	  more	  the	  use	  of	  space	  –	  a	  line	  that	  breaks	  vertically	  but	  not	  horizontally	  –	  creates	  a	  simultaneous	  sense	  of	  continuity	  and	  dis-­‐continuity.	  Night	  becomes	  day.	  Night	  and	  day	  are	  different	  but	  bleed	  into	  each	  other.	  And	  then	  the	  morning	  is	  filled,	  not	  with	  sunlight,	  but	  starlight	  –	  bringing	  the	  night	  into	  the	  day	  again.	  The	  word	  “opens”	  gets	  its	  own	  line.	  Can	  it	  bear	  that	  weight?	  Does	  it	  deserve	  it?	  It	  is	  only	  a	  line	  in	  a	  vertical	  sense	  –	  not	  in	  a	  horizontal	  sense.	  It	  both	  is	  and	  is	  not	  a	  one-­‐word-­‐line.	  It	  is	  a	  point	  where	  one	  thing	  becomes	  another	  –	  darkness	  becomes	  morning.	  	  The	  temporal	  slippage	  occurs	  once	  more	  in	  the	  sixth/seventh	  stanza	  	   It’s	  just	  that	  the	  world	  	  seems	  strange	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  on	  nights	  like	  this	  	  when	  we	  lie	  with	  the	  ghosts	  of	  ourselves	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  -­‐	  these	  habitual	  flavours:	  aloe	  and	  eau-­‐de-­‐cologne	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  and	  the	  ribbon	  of	  sweetness	  that	  stays	  on	  my	  hands	  for	  hours	  when	  I	  turn	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  to	  sleep135	  	  Here,	  at	  the	  end	  of	  Part	  I,	  the	  poem	  is	  at	  its	  most	  spatially	  fractured.	  In	  addition	  to	  the	  indents	  of	  lines	  at	  different	  points	  across	  the	  horizontal	  space	  of	  the	  page,	  there	  is	  the	  use	  of	  a	  rare	  colon,	  an	  extra	  line	  space	  creating	  vertical	  space	  and	  a	  dash.	  Perhaps	  this	  multiplicity	  of	  forms	  of	  breakage	  and	  continuity	  heighten	  the	  feeling	  of	  spatial	  and	  temporal	  liminality	  combined.	  It	  is	  hard	  to	  work	  out	  why	  the	  colon	  has	  remained	  here	  when	  it	  has	  been	  removed	  from	  the	  earlier	  line	  regarding	  saffron.	  But	  colons	  and	  dashes	  represent	  different	  ways	  of	  both	  moving	  on	  and	  stopping	  at	  the	  same	  time.	  	  We	  are	  told	  that	  this	  world	  “seems	  strange”	  which	  sets	  us	  up	  for	  an	  in-­‐between	  kind	  of	  feeling.	  A	  colon	  is	  like	  a	  border	  –	  a	  space	  which	  separates	  what	  came	  before	  from	  what	  comes	  after.	  But	  like	  a	  border,	  it	  is	  also	  a	  space	  where	  things	  meet	  and	  come	  together.	  The	  dash	  is	  less	  of	  a	  border	  and	  more	  of	  a	  connection	  or	  route.	  It	  encourages	  speed	  and	  flow	  and	  –	  as	  the	  beginning	  of	  a	  line	  of	  three	  words	  –	  contradicts	  the	  line	  break	  that	  immediately	  precedes	  it.	  Finally	  the	  section	  ends	  with	  a	  turn	  –	  another	  liminal	  point	  –	  between	  wakefulness	  and	  sleep.	  The	  indent	  emphasizes	  the	  nature	  of	  turning	  from	  one	  thing	  to	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another.	  And	  there	  is	  no	  full	  stop.	  This	  is	  the	  only	  section	  of	  the	  poem	  that	  has	  no	  full	  stop	  -­‐	  	  a	  suggestion	  of	  onward	  movement	  –	  sleeping	  but	  not	  resting.	  	  	  A	  series	  of	  apparent	  binaries	  –	  either/or	  distinctions	  –	  mark	  ‘A	  Place	  by	  the	  Sea’.	  These	  include	  	  Home	   	   Journey	  (navigation)	  Land	   	   Sea	  Day	   	   Night	  Light	   	   Dark	  Wake	   	   Sleep	  	  Burnside’s	  poem	  navigates	  these	  binaries	  by	  letting	  them	  bleed	  into	  one	  another	  and	  by	  focusing	  our	  attention	  on	  the	  spaces	  in	  between.	  Sandbanks	  and	  reefs	  mark	  the	  space	  between	  land	  and	  sea.	  Home	  and	  journey	  are	  entangled	  in	  the	  “habitual”	  flavours	  of	  aloe	  and	  eau-­‐de-­‐cologne,	  spicetree	  and	  saffron.	  These	  are	  both	  of	  and	  in	  the	  home	  and	  quite	  clearly	  from	  elsewhere.	  Day	  and	  night	  and	  light	  and	  dark	  are	  allowed	  to	  merge	  in	  mornings	  filled	  with	  starlight	  and	  air	  that	  is	  thick	  and	  still.	  Night	  is	  broken	  by	  lights.	  	  Burnside	  leaves	  us,	  at	  the	  full-­‐stop	  free	  end	  of	  ‘A	  Place	  by	  the	  Sea’,	  at	  the	  turn/to	  sleep.	  	  	  
Conclusion	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In	  The	  Asylum	  Dance	  Burnside	  explores	  the	  nature	  of	  dwelling	  –	  of	  being-­‐in-­‐the-­‐world	  –	  through	  a	  focus	  on	  the	  liminal	  and	  the	  in	  between.	  In	  his	  essay	  on	  place	  and	  poetry	  Burnside	  explores	  the	  generative	  potential	  of	  betweenness	  for	  lyric	  poetry.	  It	  is	  in	  the	  in-­‐between,	  he	  suggests,	  that	  identity	  and	  dwelling	  are	  formed	  in	  an	  ever-­‐changing	  processural	  way.	  They	  are	  spaces	  of	  becoming	  as	  much	  as	  being.	  He	  explores	  this	  in	  relation	  to	  the	  mythologies	  of	  the	  British	  Isles	  and,	  particularly,	  the	  Celtic	  world	  that	  he	  is	  a	  part	  of.	  	  The	  legacy	  of	  this	  myth	  can	  be	  seen	  in	  much	  recent	  Scots	  and	  Irish	  poetry	  in	  particular,	  where	  a	  boundary	  is	  commonly	  the	  specific	  locus	  for	  lyric.	  This	  locus	  may	  be	  geographical	  or	  topological:	  the	  border	  between	  one	  place	  and	  another,	  (in	  Northern	  Irish	  poetry,	  for	  example,	  the	  boundary	  between	  the	  South	  and	  the	  North),	  or	  it	  may	  be	  temporal.	  Key	  moments	  in	  the	  calendar	  are	  Lammas,	  Halloween,	  (the	  old	  Celtic	  New	  Year),	  or	  New	  Year’s	  Eve,	  or	  certain	  times	  of	  day,	  such	  as	  noon	  or	  midnight,	  dawn	  or	  dusk.	  These	  are	  the	  points	  at	  which	  one	  thing	  becomes	  another:	  the	  old	  year	  becomes	  the	  new,	  summer	  becomes	  autumn,	  day	  becomes	  night.	  They	  are,	  in	  our	  experience,	  the	  moments	  when	  the	  person	  is	  susceptible	  to	  change,	  where	  being	  is	  raw,	  as	  it	  were,	  where	  identity	  is	  less	  fixed,	  more	  open	  to	  possibility.136	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The	  Asylum	  Dance	  navigates	  these	  uncertain	  but	  generative	  waters	  both	  in	  its	  choice	  of	  subject	  matter	  –	  its	  focus	  on	  coastlines,	  entries	  and	  exits,	  liminal	  times	  of	  day	  –	  and	  through	  use	  of	  the	  space	  of	  the	  page	  to	  embody	  the	  “points	  at	  which	  one	  thing	  becomes	  another”.	  The	  topopoetics	  of	  Burnside’s	  project	  are	  clear.	  The	  poems	  are	  not	  just	  about	  the	  coastlines	  or	  landscapes	  at	  dusk	  –	  they	  are	  embodiments	  of	  them.	  The	  poems	  are,	  as	  Heidegger	  might	  insist,	  forms	  of	  uncertain	  building	  –	  they	  are	  places	  in	  which	  we,	  as	  readers,	  can	  dwell	  in	  an	  exploration	  of	  an	  attempt	  to	  find	  home.	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Chapter	  Four	  
Don	  McKay	  and	  the	  Phenomenology	  of	  Stone	  
(Strike/Slip,	  2006)	  
	   Poets	  are	  supremely	  interested	  in	  what	  language	  can’t	  do;	  in	  order	  to	  gesture	  outside,	  they	  use	  language	  in	  a	  way	  that	  flirts	  with	  its	  destruction.137	  	  Writing	  is	  so	  essential	  because	  it	  slows	  thought	  and	  perception	  down.	  This	  change	  of	  speed	  is	  quite	  critical	  because	  writing	  arises	  in	  the	  interaction	  of	  self	  and	  place	  and	  provides	  the	  medium	  through	  which	  a	  knowledge	  of	  place	  is	  achieved.138	  	  In	  the	  previous	  chapter	  we	  explored	  the	  poetics	  of	  John	  Burnside’s	  
Asylum	  Dance	  as	  an	  exploration	  of	  the	  problematic	  of	  dwelling.	  Burnside’s	  poems,	  while	  finely	  attuned	  to	  the	  presence	  of	  the	  natural	  world	  in	  place,	  are	  fundamentally	  human	  poems	  dealing	  with	  life	  on	  the	  margins	  of	  land	  and	  sea,	  between	  staying	  and	  leaving.	  The	  spatial	  arrangement	  of	  the	  poems	  are	  central.	  In	  this	  chapter	  we	  encounter	  another	  poetic	  exploration	  of	  dwelling.	  Here,	  though,	  dwelling	  is	  imagined	  as	  a	  grasping	  at/of	  the	  wild	  –	  of	  the	  pre-­‐	  and	  extra-­‐	  human.	  It	  is	  imagined	  through	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  137	  McKay	  D.	  (2001)	  Vis	  à	  Vis	  :	  Fieldnotes	  on	  Poetry	  &	  Wilderness,	  Wolfville,	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continually	  deferred	  attempt	  to	  reach	  into	  and	  grasp,	  through	  words,	  the	  being	  of	  rock	  (wild)	  and	  stone	  (humanly	  used).	  	  	  Don	  McKay’s	  2006	  collection,	  Strike/Slip	  won	  the	  Canadian	  Griffin	  Prize	  for	  poetry	  in	  2006.	  Strike/Slip	  refers	  to	  a	  kind	  of	  fault	  that	  is	  explained	  in	  the	  notes	  at	  the	  back	  of	  the	  book	  –	  “a	  high-­‐angle	  fault	  along	  which	  rocks	  on	  one	  side	  move	  horizontally	  in	  relation	  to	  rocks	  on	  the	  other	  side	  with	  a	  shearing	  motion”.139	  Many	  of	  the	  poems	  in	  the	  collection	  refer	  to	  these	  faults	  directly.	  McKay	  spent	  time	  “walking	  and	  gawking”	  at	  Loss	  Creek	  on	  Vancouver	  Island	  in	  British	  Columbia	  and	  then	  reading	  geology	  textbooks.	  Loss	  Creek	  is	  a	  site	  of	  a	  strike/slip	  fault,	  a	  series	  of	  which	  run	  up	  the	  west	  coast	  of	  North	  America.	  The	  poems	  are	  full	  of	  incalculable	  levels	  of	  stress	  and	  strain	  pressing	  and	  twisting	  rocks,	  layering	  and	  folding.	  This	  is	  a	  poetry	  of	  fieldwork,	  of	  anticlines	  and	  synclines.	  The	  themes	  that	  recur	  throughout	  the	  collection	  are	  the	  transformation	  of	  rock	  into	  stone,	  the	  problems	  facing	  language	  in	  grasping	  the	  natural	  world	  and	  the	  relationships	  between	  spatiality	  and	  temporality.	  As	  well	  as	  being	  one	  of	  Canada’s	  leading	  poets,	  McKay	  has	  also	  written	  two	  sets	  of	  essays	  (interspersed	  with	  poems)	  concerning	  the	  idea	  of	  wilderness.	  Wilderness	  is	  an	  idea	  that	  has	  less	  purchase	  in	  the	  self	  evidently	  human	  landscapes	  of	  Britain	  but	  it	  has	  a	  strong	  hold	  on	  the	  imagination	  of	  North	  America	  and	  Canada	  in	  particular.140	  This	  chapter	  is	  an	  exploration	  of	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  McKay	  D.	  (2006)	  Strike/Slip,	  Ontario:	  McClelland	  &	  Stewart.	  140	  Thoreau	  HD	  and	  Atkinson	  B.	  (1937)	  Walden	  and	  Other	  Writings	  of	  
Henry	  David	  Thoreau,	  New	  York,:	  The	  Modern	  Library,	  Nash	  R.	  (1973)	  
Wilderness	  and	  the	  American	  Mind,	  New	  Haven,:	  Yale	  University	  Press,	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McKay’s	  poems	  that	  proceeds	  in	  continual	  conversation	  with	  both	  his	  own	  prose	  writings	  on	  wilderness	  and	  wider	  writing	  on	  the	  phenomenology	  of	  landscape.	  It	  is	  about	  the	  direct	  connection	  McKay	  makes	  with	  the	  land	  and	  the	  simultaneous	  reiterative	  ‘failure’	  of	  words	  in	  expressing	  or	  making	  a	  connection	  between	  people	  and	  world.	  Words	  are	  central	  to	  this	  version	  of	  dwelling	  and	  it	  is	  in	  their	  failure	  that	  poetry	  is	  born.	  McKay’s	  poems	  give	  a	  sense	  that	  he	  wishes	  for	  a	  direct	  communion	  with	  ‘nature’	  but	  recognizes	  that	  this	  way	  of	  dwelling	  in	  the	  world	  we	  call	  ‘language’	  cannot	  attain	  that.	  Nevertheless	  he	  acknowledges	  that	  language	  is	  often	  the	  best	  that	  we	  can	  do.	  	  Language	  is	  already	  there	  in	  poetic	  attention;	  like	  an	  athlete	  at	  her	  limit,	  language	  is	  experiencing	  its	  speechlessness	  and	  the	  consequent	  need	  to	  stretch	  itself	  to	  be	  adequate	  to	  this	  form	  of	  knowing.141	  	  	  In	  the	  first	  half	  of	  the	  poem,	  ‘Loss	  Creek’,	  McKay	  alerts	  us	  to	  a	  central	  theme	  in	  his	  collection.	  He	  invokes	  the	  German	  philosopher	  and	  inventor	  of	  phenomenology,	  Edmund	  Husserl,	  to	  point	  to	  the	  poetic	  project	  of	  accessing	  the	  essential	  nature	  of	  rocks.	  The	  poem	  starts	  	   He	  went	  there	  to	  have	  it	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Cronon	  W.	  (1996)	  The	  Trouble	  with	  Wilderness	  or,	  Getting	  Back	  to	  the	  Wrong	  Nature.	  Environmental	  History	  1:	  7-­‐28.	  141	  McKay	  D.	  (2001)	  Vis	  à	  Vis	  :	  Fieldnotes	  on	  Poetry	  &	  Wilderness,	  Wolfville,	  NS:	  Gaspereau	  Press..	  ).P.30	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exact.	  The	  broken	  prose	  of	  the	  bush	  roads.	  The	  piles	  of	  half-­‐burnt	  slash.	  Stumps	  high	  on	  the	  valley	  wall	  like	  sconces	  on	  a	  medieval	  ruin.	  To	  have	  it	  tangible.	  To	  carry	  it	  as	  load	  rather	  than	  as	  mood	  or	  mist.	  To	  heft	  it	  –	  earth	  measure,	  rock	  measure	  –	  and	  feel	  its	  raw	  drag	  without	  phrase	  for	  the	  voice	  or	  handle	  for	  the	  hand.	  He	  went	  there	  to	  hear	  the	  rapid	  curls	  around	  the	  big	  basaltic	  boulders	  saying	  husserl	  husserl,	  saying	  I’ll	  do	  the	  crying	  for	  you,	  licking	  the	  schists	  into	  flat	  skippable	  discs.142	  	  “Exact”	  is	  a	  key	  word	  here.	  How	  does	  the	  poet	  represent	  a	  world	  beyond	  the	  cultural?	  How	  can	  he	  (in	  this	  case)	  access	  the	  rockiness	  of	  rocks?	  He	  wants	  to	  “have	  it/exact”	  –	  “To	  have	  it	  tangible./To	  carry	  it	  as	  load	  rather	  than	  mood/or	  mist.”	  The	  line	  breaks	  here	  point	  to	  McKay’s	  poetry	  of	  the	  tangible.	  The	  break	  between	  it/exact	  seems,	  itself,	  to	  be	  exact.	  The	  juxtaposition	  of	  ‘load’	  and	  ‘mist’	  asks	  us	  to	  compare	  the	  solid	  and	  weighty	  with	  the	  illusive	  and	  intangible.	  McKay	  uses	  weighty,	  haptic	  words	  such	  as	  “load”,	  “heft”	  and	  “drag”	  to	  stress	  the	  density	  of	  the	  world	  he	  is	  encountering	  –	  its	  sheer	  materiality	  –	  “To	  heft	  it	  –	  earth	  measure,/rock	  measure	  –	  and	  feel	  its	  raw	  drag	  without	  phrase/for	  the	  voice	  of	  handle	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  McKay	  D.	  (2006)	  Strike/Slip,	  Ontario:	  McClelland	  &	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for	  the	  hand.”	  McKay	  sets	  up	  a	  contrast	  between	  “heft”	  and	  “raw	  drag”	  on	  the	  one	  hand	  and	  “phrase	  for	  the	  voice”	  or	  “handle	  for	  the	  hand”	  on	  the	  other.	  The	  first	  are	  weighty	  substantive	  issues,	  essential	  to	  the	  rockiness	  of	  rocks.	  The	  second	  are	  the	  ways	  we	  attach	  ourselves	  to	  such	  things	  and	  make	  sense	  of	  them	  –	  through	  words	  or	  through	  touch.	  McKay’s	  project	  appears	  to	  involve	  attempting	  an	  apprehension	  of	  the	  natural	  world	  beyond	  our	  human	  constructions	  of	  it.	  To	  do	  so	  through	  something	  as	  human	  as	  poetry	  is	  of	  course	  Sisyphean.	  We	  suspect	  that	  he	  may	  never	  heft	  this	  boulder	  to	  the	  summit	  but	  poetry	  is	  produced	  in	  the	  effort.	  	  	  This	  is	  the	  task	  of	  phenomenology	  –	  to	  strip	  away	  the	  arbitrary	  and	  get	  at	  the	  core,	  or	  essence,	  of	  something.	  Phenomenology	  “is	  a	  philosophy	  for	  which	  the	  world	  is	  always	  ‘already	  there’	  before	  reflection	  begins	  –	  as	  an	  inalienable	  presence;	  and	  all	  its	  efforts	  are	  concentrated	  upon	  re-­‐achieving	  a	  direct	  and	  primitive	  contact	  with	  the	  world,	  and	  endowing	  that	  contact	  with	  a	  philosophical	  status…It	  also	  offers	  an	  account	  of	  space,	  time	  and	  the	  world	  as	  we	  ‘live’	  them.”143	  	  This	  is	  how	  Maurice	  Merleau-­‐Ponty	  put	  it	  in	  The	  Phenomenology	  of	  Perception.	  The	  world	  is	  there	  	  -­‐	  available	  for	  consciousness	  -­‐	  but	  we	  still	  have	  to	  put	  effort	  into	  connecting	  with	  it,	  in	  order	  to	  achieve	  “primitive	  contact”	  and	  “have	  it/exact”.	  Phenomenological	  knowledge	  is	  most	  obviously	  different	  from	  scientific	  knowledge	  –	  what	  Merleau-­‐Ponty	  calls	  the	  “natural	  attitude”	  –	  a	  form	  of	  perception	  and	  knowledge	  that	  excludes	  imagination,	  emotion	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  Merleau-­‐Ponty	  M.	  (1962)	  The	  Phenomenology	  of	  Perception,	  London:	  Routledge	  and	  Kegan	  Paul.	  P.7.	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and	  the	  subjective	  viewpoint.	  Scientific	  knowledge	  is	  performed	  by	  the	  god	  trick	  of	  imagining	  a	  view	  from	  nowhere	  that	  is	  also	  outside	  of	  a	  body	  that	  needs	  or	  wants	  for	  anything.144	  The	  phenomenologist,	  on	  the	  other	  hand,	  asks	  how	  does	  the	  world	  presents	  itself	  to	  us	  in	  particular	  contexts.	  At	  the	  heart	  of	  Husserl’s	  original	  conception	  of	  phenomenology	  was	  the	  insight	  that	  consciousness	  is	  always	  consciousness	  “of	  something”.	  This	  “ofness”	  he	  labeled	  intentionality.	  To	  Husserl	  this	  consciousness	  was	  a	  thoroughly	  mental	  thing	  –	  an	  attribute	  of	  a	  disembodied	  mind.145	  To	  Merleau-­‐Ponty,	  on	  the	  other	  hand,	  this	  consciousness	  is	  always	  through	  our	  bodies.	  It	  is	  embodied.	  Merleau-­‐Ponty	  brings	  consciousness,	  and	  experience	  in	  general,	  out	  of	  the	  clouds	  and	  into	  our	  hands	  and	  feet.	  This	  is	  an	  anti-­‐idealist	  philosophy.	  Christopher	  Tilley,	  an	  archaeologist	  interested	  in	  rocks,	  stones	  and	  their	  meanings,	  puts	  this	  well:	  	   Precisely	  because	  people	  are	  physical	  objects	  we	  are	  able	  to	  perceive	  the	  world,	  but	  there	  is	  no	  purely	  objective	  “outside”	  vantage	  point	  for	  doing	  so:	  for	  example,	  a	  disembodied	  mind	  outside	  a	  particular	  setting	  and	  a	  flux	  of	  temporal	  events.146	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  Haraway	  D.	  (1988)	  Situated	  Knowledges:	  The	  Science	  Question	  in	  Feminism	  and	  the	  Privilege	  of	  Partial	  Perspective.	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  Studies	  14:	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  Rorty	  R.	  (1991)	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  Relativism	  and	  Truth,	  Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press.	  145	  Husserl	  E.	  (1999)	  The	  Idea	  of	  Phenomenology,	  Dordrecht	  ;	  Boston:	  Kluwer	  Academic.	  146	  Tilley	  C.	  (2004)	  The	  Materiality	  of	  Stone	  :	  Explorations	  in	  Landscape	  
Phenomenology,	  Oxford:	  Berg.	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Knowledge	  is	  physical,	  embodied,	  and	  a	  key	  part	  of	  being	  in	  a	  lived	  and	  sensing	  body.	  The	  phenomenologist	  has	  to	  start	  from	  exactly	  the	  point	  the	  scientist	  denies	  –	  the	  fact	  that	  our	  being	  is	  “being-­‐in-­‐the-­‐world”.	  	  McKay	  plays	  with	  the	  space	  between	  a	  phenomenological	  sense	  of	  heft	  and	  the	  rational	  perspective	  of	  the	  scientist	  throughout	  the	  collection.	  This	  emerges	  in	  the	  shifts	  in	  diction	  which	  register	  an	  energetic	  attempt	  to	  get	  at	  the	  world.	  The	  titles	  of	  many	  of	  the	  poems	  could	  have	  been	  lifted	  straight	  from	  a	  geology	  class	  –	  ‘Gneiss’,	  ‘Alluvium’,	  ‘Precambrian	  Shield’,	  ‘Devonian’,	  ‘Varves’.	  	   “STRESS,	  SHEAR,	  AND	  STRAIN	  THEORIES	  OF	  FAILURE”	  	  They	  have	  never	  heard	  of	  lift	  and	  are	  -­‐	  	  for	  no	  one,	  over	  and	  over	  –	  cleft.	  Riven	  recrystallized.	  Ruined	  again.	  The	  earth	  engine	  driving	  itself	  through	  death	  after	  death.	  Strike/slip,	  thrust,	  and	  the	  fault	  called	  normal,	  which	  occurs	  when	  two	  plates	  separate.	  Do	  they	  hearken	  unto	  Orpheus,	  whose	  song	  is	  said	  to	  make	  them	  move?	  Sure.	  This	  sonnet	  hereby	  sings	  that	  San	  Fran-­‐	  cisco	  and	  L.A.	  shall,	  thanks	  to	  its	  chtonic	  shear,	  lie	  cheek	  by	  jowl	  in	  thirty	  million	  years.	  Count	  on	  it,	  mortals.	  Meanwhile,	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may	  stress	  shear	  strain	  attend	  us.	  Let	  us	  fail	  in	  all	  the	  styles	  established	  by	  our	  lithosphere.147	  	  The	  title	  of	  this	  poem	  is	  taken	  from	  Charles	  M.	  Nevin’s	  Principles	  of	  
Structural	  Geology	  according	  to	  the	  notes	  McKay	  provides	  (itself	  a	  fairly	  scientific	  gesture).	  It	  appears	  boldly	  at	  the	  head	  of	  the	  poem	  as	  the	  antithesis	  of	  the	  poetic	  yet	  at	  the	  same	  time	  its	  poetry	  is	  intense.	  The	  ‘natural	  attitude’	  of	  science	  compels	  us	  at	  some	  point	  to	  the	  abstract	  and	  universal	  –	  the	  generation	  of	  laws.	  E=mc2.	  The	  poem	  is	  riven	  with	  science.	  “Recrystallized”,	  Strike/slip,	  “the	  fault	  called	  normal,	  which	  occurs/when	  two	  plates	  separate”,	  “chtonic	  shear”,	  ”lithosphere”.	  It	  is	  unusual	  to	  have	  so	  many	  scientific	  words	  in	  one	  sonnet	  and	  yet	  collectively	  they	  manage	  to	  produce	  poetry.	  Failure	  is	  an	  important	  word	  here.	  One	  of	  the	  themes	  of	  the	  book	  is	  the	  way	  words	  continuously	  fail.	  Scientific	  language	  is	  as	  doomed	  as	  poetic	  language	  (though	  probably	  less	  concerned	  by	  this,	  or	  as	  interested	  in	  it).	  This	  poem	  and	  others	  shift	  between	  registers	  in	  a	  way	  that	  reflects	  McKay’s	  belief	  that	  “The	  nature	  poet	  may	  (should,	  in	  fact)	  resort	  to	  the	  field	  guide	  or	  library,	  but	  will	  keep	  coming	  back,	  figuratively	  speaking,	  to	  the	  trail	  –	  to	  the	  grain	  of	  experience,	  the	  particular	  angle	  of	  expression	  in	  a	  face…”148	  	  The	  voice	  of	  the	  scientist	  and	  the	  voice	  of	  the	  phenomenologist	  are	  not	  the	  only	  voices	  here.	  We	  also	  have	  the	  archaic	  “hearken	  unto	  Orpheus	  and	  then	  a	  dizzying	  montage	  of	  diction	  	  “..chtonic	  shear,	  [science]/lie	  cheek	  by	  jowl	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  147	  McKay	  D.	  (2006)	  Strike/Slip,	  Ontario:	  McClelland	  &	  Stewart.	  P.33.	  148	  McKay	  D.	  (2001)	  Vis	  à	  Vis	  :	  Fieldnotes	  on	  Poetry	  &	  Wilderness,	  Wolfville,	  NS:	  Gaspereau	  Press.	  P.27.	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[colloquial]	  in	  thirty	  million/	  years.	  Count	  on	  it,	  mortals	  [mock	  heroic,	  sardonic].	  Meanwhile/may	  stress	  shear	  strain	  [science]	  attend	  us.	  Let	  us	  fail/	  in	  all	  the	  styles	  established	  by	  our	  lithosphere	  [more	  science	  suddenly].	  	  	  There	  is	  a	  sense	  that	  the	  linguistic	  ingenuity	  of	  science	  is	  grasping	  and	  missing	  just	  as	  the	  poet	  is.	  It	  is	  in	  this	  missing	  that	  McKay	  locates	  something	  he	  calls	  wilderness.	  	  	   By	  ‘wilderness’	  I	  want	  to	  mean,	  not	  just	  a	  set	  of	  endangered	  spaces,	  but	  the	  capacity	  of	  all	  things	  to	  elude	  the	  mind’s	  appropriations.	  That	  tools	  retain	  a	  vestige	  of	  wilderness	  is	  especially	  evident	  when	  we	  think	  of	  their	  existence	  in	  time	  and	  eventual	  graduation	  from	  utility:	  breakdown.	  To	  what	  degree	  do	  we	  own	  our	  houses,	  hammers,	  dogs?	  Beyond	  that	  line	  lies	  wilderness.	  We	  probably	  experience	  its	  presence	  most	  often	  in	  the	  negative	  as	  dry	  rot	  in	  the	  basement,	  a	  splintered	  handle,	  or	  shit	  on	  the	  carpet.	  But	  there	  is	  also	  the	  sudden	  angle	  of	  perception,	  the	  phenomenal	  surprise	  which	  constitutes	  the	  sharpened	  moments	  of	  haiku	  and	  imagism.	  The	  coat	  hanger	  asks	  a	  question;	  the	  armchair	  is	  suddenly	  crouched:	  in	  such	  defamiliarizations,	  often	  arranged	  as	  art,	  we	  encounter	  the	  momentary	  circumvention	  of	  the	  mind’s	  categories	  to	  glimpse	  some	  thing’s	  autonomy	  –	  its	  rawness,	  its	  duende,	  its	  alien	  being.149	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It	  is	  this	  alien	  being	  that	  results	  in	  the	  reiteration	  of	  failure	  in	  poetic	  practice.	  The	  words	  can	  never	  quite	  match	  the	  thing	  in	  a	  perfect	  mimetic	  way	  so	  the	  poet	  fails	  over	  and	  over	  again.	  To	  McKay,	  wilderness	  is	  not	  just	  in	  ravens	  and	  rocks	  (though	  it	  is	  certainly	  in	  these	  things)	  but	  in	  hammers	  and	  coat-­‐hangers.	  This	  recognition	  of	  the	  wildness	  in	  the	  thing	  being	  represented	  is	  what	  McKay	  calls	  “ontological	  applause”.	  	  The	  prose	  poem,	  ‘Gneiss’,	  moves	  the	  poet	  outside	  of	  Canada	  to	  a	  monolith	  in	  Scotland.	  Here,	  again,	  he	  returns	  to	  a	  theme	  of	  language	  –	  this	  time	  the	  language	  of	  the	  tourist	  guide	  that	  asks	  us	  to	  stop	  and	  spend	  some	  time	  with	  some	  rocks.	  	  	   GNEISS	  	  
On	  the	  Isles	  of	  Lewis,	  be	  sure	  to	  stop	  at	  Callanish	  and	  spend	  some	  time	  
at	  the	  circle	  of	  standing	  stones	  erected	  by	  our	  Neolithic	  ancestors.	  
- Touring	  Scotland	  by	  Automobile	  	  There	  is	  not	  much	  raw	  rock	  in	  that	  sentence,	  with	  its	  persuasive	  sibilants,	  not	  much	  scarp	  or	  grunt	  to	  remember	  the	  penalties	  paid	  –	  the	  load	  of	  it,	  the	  drag,	  the	  strained	  backs,	  smashed	  hands,	  and	  other	  proto-­‐industrial	  industries.	  It	  was	  not	  so	  long	  before	  this,	  not	  one	  whole	  afternoon	  as	  measured	  in	  the	  lifetimes	  of	  those	  upright	  slabs,	  that	  our	  ancestors	  had	  themselves	  achieved	  the	  perpendicular.	  Now	  they	  required	  that	  some	  of	  the	  rocks	  that	  comprised	  their	  island	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should	  stand	  up	  with	  them	  against	  the	  leveling	  wind	  and	  eroding	  rain.	  And	  further,	  that	  they	  should	  form	  lines	  leading	  the	  most	  common	  and	  hopeful	  of	  human	  signs	  –	  the	  circle	  of	  connection,	  of	  return.	  They	  insisted	  that	  rock	  be	  stone.	  	   From	  across	  the	  heath	  it	  appears	  –	  and	  perhaps	  this	  testifies	  to	  the	  brilliance	  of	  our	  ancestors	  as	  landscape	  artists	  –	  that	  the	  amiable	  rocks	  have	  taken	  this	  on	  themselves,	  getting	  up	  as	  you	  or	  I	  might	  do,	  as	  a	  sign	  of	  respect.	  By	  presenting	  themselves	  in	  a	  rough	  circle	  they	  are	  simply	  performing	  a	  courtesy,	  like	  ships	  flying	  the	  flag	  of	  a	  country	  they	  are	  passing	  through.	  They	  arrange	  themselves	  into	  an	  image	  of	  eternity	  we	  crave	  rather	  than	  the	  brute	  infinity	  we	  fear.	   	  	   	   But	  close	  up	  is	  more	  likely	  to	  be	  a	  commotion	  of	  stress	  lines	  swirling	  within	  each	  slab	  that	  clutches	  at	  the	  heart	  –	  each	  stone	  a	  pent	  rage,	  an	  agon.	  None	  of	  the	  uniform	  grey	  of	  limestone,	  that	  prehistoric	  version	  of	  ready-­‐mix	  concrete,	  in	  which	  each	  laid-­‐down	  layer	  adds	  to	  the	  accumulated	  weight	  that	  homogenizes	  its	  predecessors.	  Think	  instead	  of	  Münch’s	  The	  Scream	  with	  its	  contour	  lines	  of	  terror;	  then	  subtract	  the	  face.	  Or	  you	  could	  turn	  on	  the	  weather	  channel	  to	  observe	  those	  irresponsible	  isobars	  scrawling	  across	  the	  planet.	  Imagine	  our	  ancestors	  tracing	  these	  surfaces,	  whorled	  fingertip	  to	  gnarled	  rock,	  reading	  the	  earth-­‐energy	  they	  have	  levered	  into	  air.	  They	  have	  locked	  the	  fury	  into	  the	  fugue	  and	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the	  car	  crash	  into	  the	  high	  school	  prom.	  They	  engineered	  this	  dangerous	  dance.	  Better	  stop	  there.	  Better	  spend	  some	  time.150	  	  	  McKay	  demonstrates	  that	  the	  language	  of	  the	  travel	  guide	  fails	  spectacularly	  in	  its	  lack	  of	  ‘grunt’	  and	  excessive	  ‘s’	  sounds	  to	  get	  at	  the	  essence	  of	  these	  stones.	  The	  time	  that	  might	  need	  to	  be	  spent	  as	  a	  tourist	  is	  juxtaposed	  with	  the	  temporality	  of	  the	  stones	  themselves.	  The	  ‘not	  one	  whole	  afternoon’	  in	  rock	  time	  that	  had	  lapsed	  between	  the	  emergence	  of	  upright	  humans	  and	  the	  arrangements	  of	  the	  menhirs.	  This	  is	  an	  expansive	  time	  echoed	  later	  in	  the	  contrasting	  notions	  of	  ‘eternity’	  and	  ‘infinity’	  and	  returned	  to	  at	  the	  end	  with	  the	  repeated	  “Better	  spend	  some	  time”.	  	  The	  final	  paragraph	  of	  the	  poem	  slips	  in	  diction	  between	  intense	  description	  of	  the	  close	  up	  view	  of	  the	  gnarled	  rock	  (which	  was	  used	  as	  the	  cover	  of	  the	  book)	  and	  references	  to	  the	  everyday	  elements	  of	  life	  in	  modern	  Canada	  –	  “read	  mix	  concrete”,	  “the	  weather	  channel”,	  “car	  crash”	  and	  “high	  school	  prom”.	  These,	  with	  the	  reference	  to	  Munch	  thrown	  in	  for	  good	  measure,	  perform	  the	  failure	  of	  words	  once	  again	  as	  a	  kind	  of	  grasping	  for	  the	  right	  register	  –	  deflating	  the	  potential	  for	  a	  romantic	  and	  idealized	  relationship	  to	  nature	  just	  as	  it	  becomes	  a	  threat.	  	  	  Spending	  time	  with	  rocks	  is	  exactly	  what	  archaeologist	  Chris	  Tilley	  has	  been	  asking	  other	  archaeologists	  to	  consider.	  Rather	  than	  subjecting	  monoliths	  and	  menhirs	  to	  analysis	  in	  the	  lab,	  or	  thinking	  of	  them	  in	  purely	  visual	  terms,	  Tilley	  suggests	  spending	  time	  in	  a	  fully	  embodied	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  150	  McKay	  D.	  (2006)	  Strike/Slip,	  Ontario:	  McClelland	  &	  Stewart.	  PP.38-­‐39.	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way	  with	  standing	  stones	  as	  part	  of	  the	  landscape.	  His	  language	  is	  remarkably	  like	  McKay’s.	  Tilley	  compares	  the	  scientific	  techniques	  of	  measurement	  with	  actual	  embodied	  experience	  	   For	  an	  empiricist,	  the	  properties	  of	  an	  object	  are	  external	  to	  and	  independent	  of	  each	  other,	  their	  size,	  shape,	  colour,	  texture,	  etc.	  From	  a	  phenomenological	  perspective,	  these	  properties	  are	  internally	  related.	  So,	  for	  example,	  the	  yellow	  colour	  of	  a	  stone	  and	  its	  surface	  texture	  make	  that	  stone	  what	  it	  is	  and	  cannot	  be	  clearly	  distinguished	  from	  each	  other.	  Rather	  than	  regarding	  properties	  such	  as	  the	  colour	  of	  a	  thing,	  or	  the	  texture	  of	  a	  thing,	  as	  being	  abstracted	  characters,	  we	  could	  rather	  say	  that	  things	  have	  their	  own	  properties.151	  	  	  In	  his	  work	  on	  menhirs	  in	  Brittany,	  Tilley	  insists	  on	  the	  inseparability	  of	  object	  (the	  stones)	  and	  subject	  (the	  poet,	  scientist,	  tourist).	  We	  do	  not	  just	  act	  on	  things,	  he	  argues,	  but	  we	  are	  acted	  on	  by	  them.	  Things	  possess	  a	  kind	  of	  agency	  insofar	  as	  they	  affect	  us.	  Things,	  he	  tells	  us,	  look	  back.	  	   …painting	  is	  not	  just	  an	  act	  of	  pure	  vision;	  it	  establishes	  bodily	  contact	  between	  the	  painter,	  who	  paints	  with	  his	  or	  her	  body,	  and	  the	  painted.	  Painting	  is	  a	  bodily	  process	  linking	  the	  two.	  The	  painter	  sees	  the	  tree	  and	  trees	  see	  the	  painter,	  not	  because	  the	  trees	  have	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  Tilley	  C.	  (2004)	  The	  Materiality	  of	  Stone	  :	  Explorations	  in	  Landscape	  
Phenomenology,	  Oxford:	  Berg.	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eyes,	  but	  because	  the	  trees	  affect,	  move	  the	  painter,	  become	  part	  of	  the	  painting	  that	  would	  be	  impossible	  without	  their	  presence.	  In	  this	  sense	  the	  trees	  have	  agency	  and	  are	  not	  merely	  passive	  objects.152	  	  	  More	  or	  less	  the	  same	  exact	  point	  is	  made	  by	  McKay	  in	  one	  of	  his	  essays.	  	   And	  when	  a	  lake	  or	  a	  pine	  marten	  looks	  back,	  when	  we	  are	  –	  however	  momentarily	  –	  vis	  à	  vis,	  the	  pause	  is	  always	  electric.	  Are	  we	  not	  right	  to	  sense,	  in	  such	  meetings,	  that	  envisaging	  flows	  both	  ways?153	  	  The	  world	  does	  not	  present	  itself	  to	  the	  nature	  poet	  or	  the	  phenomenologist	  as	  either	  an	  external	  object	  to	  be	  counted	  and	  measured	  nor	  as	  a	  blank	  slate	  upon	  which	  people	  (or	  more	  usually	  “society”)	  inscribe	  whatever	  meaning	  they	  want.	  The	  world	  and	  the	  people	  in	  the	  world	  are	  brought	  into	  being	  simultaneously	  through	  interaction.	  Tilley	  looks	  closely	  at	  his	  stone	  in	  Brittany.	  	  	   The	  stones	  also	  had	  a	  significant	  and	  less	  obvious	  experiential	  dimension:	  time.	  Physical	  processes	  of	  weathering	  have	  gradually	  altered	  the	  form	  and	  character	  of	  these	  stones	  from	  the	  moment	  of	  their	  erection	  until	  the	  present	  day,	  accentuating	  grooves	  and	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depressions	  and	  bringing	  forth	  irregularities	  within	  them.	  Some	  have	  been	  subjected	  to	  lightning	  strikes,	  altering	  their	  physical	  form,	  and	  lichen	  growth	  and	  moss	  has	  changed	  the	  surface	  colour	  and	  texture.	  154	  	  Once	  again	  we	  return	  to	  McKay’s	  poem	  which	  begins	  and	  ends	  with	  the	  theme	  of	  time	  and	  the	  need	  to	  spend	  time	  with	  a	  rock	  we	  are	  experiencing	  closely.	  	  The	  theme	  of	  the	  relation	  of	  words	  to	  the	  natural	  world	  goes	  hand	  in	  hand	  with	  the	  theme	  of	  the	  way	  in	  which	  humans	  transform	  nature	  into	  culture.	  A	  central	  metaphor	  throughout	  the	  book,	  and	  the	  subject	  of	  the	  closing	  diptych,	  is	  the	  contrast	  between	  rock	  (as	  raw	  nature)	  and	  stone	  (as	  culture).	  The	  menhirs	  in	  ‘Gneiss’	  are	  clearly	  ‘stone’	  but	  were	  once	  ‘rock’.	  The	  theme	  of	  words	  and	  rocks	  is	  repeated	  in	  a	  different	  way	  in	  ‘Utter’.	  	   UTTER	  	  Utmost,	  remote.	  To	  be	  there	  when	  pain	  finds	  words.	  That	  place	  past	  place	  where	  history	  goes	  mute	  and	  myth	  withers.	  Where	  the	  only	  signs	  are	  the	  stray	  marks	  made	  by	  tools	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  154	  Ibid.	  P.36.	  
	   134	  
on	  the	  margin	  of	  the	  task:	  the	  utter	  left	  by	  the	  brute	  weight	  of	  the	  piano.	  By	  the	  locomotive	  grinding	  and	  polishing	  its	  tracks.	  By	  my	  father’s	  wheelchair	  over	  and	  over	  scraping	  the	  frame	  of	  the	  bathroom	  door.	  The	  utter	  of	  our	  neolithic	  selves	  knapping	  the	  rock,	  flaking	  flint	  from	  chert,	  generation	  after	  generation	  the	  dreadful	  craft	  by	  which	  we	  etch	  a	  living.	  Work	  plus	  knack	  plus	  luck.	  To	  slip	  that	  edge	  between	  the	  ribs	  of	  grazing	  ungulates	  the	  size	  of	  minivans.	  To	  reach	  into	  the	  rock	  and	  drag	  forth	  Inco.	  To	  be	  there	  when	  pain	  finds	  words	  and	  tastes	  them	  acrid	  and	  metallic	  on	  its	  raw	  tongue.	  Uttered.155	  	  	  “Utter”	  is	  polysemous.	  Most	  obviously	  it	  refers	  to	  the	  act	  of	  speaking	  and	  in	  this	  sense	  refers	  to	  the	  way	  we	  represent	  things	  with	  spoken	  voice.	  But,	  McKay	  tells	  us	  in	  the	  ‘Notes’	  at	  the	  end	  of	  the	  book,	  it	  can	  also	  be	  used	  in	  a	  more	  specialized	  way	  as	  a	  noun.	  In	  this	  sense	  it	  refers	  to	  “the	  irregular	  marks	  left	  on	  a	  surface	  by	  the	  vibration	  or	  too	  great	  pressure	  of	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  McKay	  D.	  (2006)	  Strike/Slip,	  Ontario:	  McClelland	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a	  tool”.	  As	  we	  have	  seen,	  Strike/Slip	  is	  shot	  through	  with	  this	  kind	  of	  switching	  (sometimes	  in	  the	  same	  word)	  between	  the	  taken-­‐for-­‐granted	  and	  the	  specialized	  use	  of,	  often	  scientific,	  language.	  In	  the	  poem	  ‘Utter’,	  for	  instance,	  we	  encounter	  the	  words	  ‘neolithic’,	  ‘chert’	  and	  ‘ungulates’	  as	  well	  as	  the	  doubled	  work	  being	  done	  by	  ‘utter’	  itself.	  McKay	  clearly	  loves	  etymology.	  Many	  of	  his	  poems	  circle	  around	  words	  which	  are	  listed	  or	  stated	  in	  one	  word	  sentences.	  The	  poem	  ‘Apostrophe’	  starts:	  	   Protero,	  palaeo,	  meso,	  ceno:	  I	  had,	  I	  thought	  a	  thing	  to	  say	  as	  I	  approached	  the	  columns	  of	  angular	  basalt.	  	  McKay	  enacts	  an	  illusion	  of	  stumbling	  for	  words	  throughout	  the	  collection	  in	  a	  way	  that	  explores	  etymology	  and	  reflects	  his	  interest	  in	  the	  reiterative	  failure	  of	  poetic/scientific	  language.	  He	  thought	  he	  had	  a	  thing	  to	  say	  and	  ends	  up	  stumbling.	  	  	  ‘Specific	  Gravities:	  76	  (Marble)’	  starts:	  	   To	  whom	  we	  turn	  to	  be	  momentous,	  to	  be	  monumental,	  to	  be	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meant.156	  	  Here	  the	  clear	  focus	  on	  the	  ‘m’	  words	  at	  the	  beginning	  of	  the	  poem	  (reflecting	  the	  ‘m’	  in	  marble)	  play	  with	  time.	  Momentous	  is	  derived	  from	  moment	  and	  refers	  to	  an	  ability	  to	  transcend	  a	  moment	  in	  time	  and	  become	  important	  beyond	  that	  moment.	  Monumental,	  meanwhile,	  indicates	  both	  significant	  size	  and	  an	  ability	  to	  both	  memorialize	  the	  past	  and	  extend	  into	  the	  future	  (as	  in	  a	  monument).	  This	  entanglement	  of	  stone	  and	  time	  and	  significance	  is	  carried	  forward	  into	  the	  poem	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  As	  I	  browse	  Among	  the	  statues	  it	  appears	  that	  marble	  is	  the	  way	  eternity	  confers	  itself	  on	  breasts157	  	  And	  the	  two	  poems	  that	  open	  the	  book	  reflect	  on	  the	  different	  ways	  in	  which	  kinds	  of	  stoniness	  (or	  is	  it	  rockiness?)	  have	  entered	  our	  language	  and	  become	  fossilized	  in	  words	  that	  no	  longer	  remind	  us	  of	  their	  origins	  –	  ‘Astonished’	  and	  ‘Petrified’.	  	  ASTONISHED	  –	  	  	  astounded,	  astonied,	  astunned,	  stopped	  short	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and	  turned	  toward	  stone,	  the	  moment	  	  filling	  with	  slow	  	  stratified	  time.	  	  It	  is	  not	  at	  all	  clear	  that	  words	  such	  as	  astounded	  or	  stunned	  are	  related	  to	  the	  old	  English	  word	  ‘stone’	  but	  McKay	  acts	  as	  though	  they	  are.	  He	  is	  playing	  with	  stone	  and	  the	  idea	  of	  being	  so	  shocked,	  astonished,	  that	  we	  lose	  the	  capacity	  to	  act	  –	  we	  are	  turned	  to	  stone.	  Here	  there	  is	  a	  sense	  of	  the	  observer	  on	  the	  poem	  seeking	  the	  word	  that	  works	  best.	  It	  raises	  the	  possibility	  of	  uncertainty	  –	  of	  grasping	  for	  words	  –	  of	  words	  failing.	  This	  seeking	  for	  words	  to	  name	  the	  connection	  to	  the	  world	  that	  is	  the	  heart	  of	  phenomenology	  is	  a	  recurring	  theme	  in	  the	  book.	  	  	  But	  let’s	  return	  to	  ‘Utter’.	  	  	   Utmost,	  remote.	  To	  be	  there	  when	  pain	  finds	  words.	  That	  place	  past	  place	  where	  history	  goes	  mute	  and	  myth	  withers.158	  	  These	  opening	  lines	  start,	  characteristically,	  with	  a	  short	  list.	  This	  time,	  two	  words	  playing	  off	  one	  another	  in	  sound	  (the	  ‘o’	  sound	  as	  well	  as	  the	  ‘m’	  and	  ‘t’)	  and	  meaning.	  ‘To	  be	  there/when	  pain	  finds	  words’	  takes	  us	  to	  the	  repeated	  theme	  of	  words	  and	  their	  connection	  or	  lack	  of	  it	  to	  rocks.	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The	  line	  break	  ‘there/when’	  adds	  precision	  to	  the	  geographical	  specificity	  of	  ‘there’	  and	  the	  temporal	  locatedness	  of	  ‘when’.	  Space	  and	  time	  divided	  and	  joined	  by	  a	  line	  break.	  And	  again	  -­‐	  	  ‘That	  place/past	  place	  where	  history	  goes	  mute	  and	  myth/withers’.	  The	  line	  break	  takes	  us	  to	  ‘That	  place’	  which	  is	  ‘past	  place’.	  And	  that	  place	  (again	  the	  ‘that’	  makes	  this	  very	  specific)	  is	  a	  place	  where	  words	  are	  not	  present,	  or	  inadequate	  to	  the	  task.	  Human	  words	  -­‐	  ‘history’	  and	  ‘myth’	  wither.	  This	  is,	  perhaps,	  pre	  –	  history.	  That	  possibility	  is	  continued	  in	  the	  next	  lines:	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  Where	  the	  only	  signs	  are	  the	  	  stray	  marks	  made	  by	  tools	  on	  the	  margin	  of	  the	  task:159	  	  These	  lines	  give	  a	  sense	  of	  doing	  being	  more	  primal	  than	  saying	  (let	  alone	  writing).	  Words	  as	  signs	  are	  replaced	  by	  the	  ‘stray	  marks	  made	  by	  tools’,	  left	  accidentally.	  But	  then	  the	  voyage	  into	  a	  primal	  past	  is	  broken:	  	   the	  utter	  left	  by	  the	  brute	  weight	  of	  the	  piano.	  By	  the	  locomotive	  grinding	  and	  polishing	  its	  tracks.	  By	  my	  father’s	  wheelchair	  over	  and	  over	  scraping	  the	  frame	  of	  the	  bathroom	  floor.160	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  159	  Ibid.	  160	  Ibid.	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  Here	  we	  are	  returned	  to	  a	  human	  world.	  No	  longer	  are	  we	  imagining	  a	  pre-­‐historical	  past	  but	  we	  are	  right	  here	  in	  a	  world	  of	  pianos	  and	  locomotives	  and	  wheelchairs.	  The	  way	  we	  leave	  marks	  on	  the	  world	  links	  a	  deep	  past	  to	  a	  domestic	  present.	  We	  wear	  ourselves	  into	  the	  world,	  not	  intentionally	  but	  as	  a	  by-­‐product	  of	  purposeful	  life.	  It	  is	  not	  just	  in	  the	  past	  that	  words	  struggled	  to	  explain,	  McKay	  appears	  to	  be	  saying,	  the	  same	  is	  true	  of	  right	  here	  and	  right	  now.	  The	  next	  lines	  take	  us	  back	  again	  to	  the	  assumed	  pre-­‐history	  of	  the	  beginning.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  The	  utter	  of	  our	  neolithic	  selves	  knapping	  the	  rock,	  flaking	  flint	  from	  chert,	  generation	  after	  generation	  the	  dreadful	  craft	  by	  which	  we	  etch	  a	  living.161	  	  	  McKay	  gets,	  metaphorically,	  to	  the	  heart	  of	  human	  being-­‐in-­‐the-­‐world.	  This	  passage	  works	  with	  sound	  and	  rhythm.	  “knapping	  the	  rock,	  flaking/flint	  from	  chert’	  piles	  up	  consonants	  and	  quick	  syllables	  in	  a	  staccato	  fashion	  suggesting	  the	  repetition	  of	  small,	  quick	  actions.	  These	  actions,	  on	  the	  surface	  the	  way	  Neolithic	  people	  used	  stone	  tools	  to	  make	  more	  stone	  tools,	  stands	  for	  human	  action	  on	  the	  world	  in	  general	  -­‐	  action	  which	  is	  necessary	  in	  order	  to	  make	  a	  world	  out	  of	  the	  world.	  This	  is	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building,	  the	  central	  part	  of	  the	  Heideggarian	  process	  of	  dwelling.	  It	  is	  also	  the	  action	  of	  making	  a	  living.	  Of	  economics.	  We	  live	  in	  these	  repetitions	  in	  a	  habit-­‐world	  and	  in	  doing	  so	  leave	  marks	  –	  the	  ‘utter’.	  This	  ‘utter’	  -­‐	  these	  marks	  -­‐	  are	  the	  signs	  of	  the	  limitations	  of	  the	  other	  ‘utter’	  –	  the	  use	  of	  words.	  	  	   	  Back	  to	  the	  poem.	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Work	  plus	  knack	  plus	  luck.	  To	  slip	  that	  edge	  between	  the	  ribs	  of	  grazing	  ungulates	  the	  size	  of	  minivans.	  To	  reach	  into	  the	  rock	  and	  drag	  forth	  Inco.162	  	  The	  soundscape	  continues	  with	  the	  insistent	  “k”	  sounds	  in	  a	  monosyllabic	  sentence.	  The	  product	  of	  all	  this	  work	  appears	  to	  be	  some	  kind	  of	  stone	  blade,	  the	  kind	  that	  can	  be	  used	  to	  skillfully	  kill	  an	  ungulate	  the	  size	  of	  a	  minivan.	  And	  then	  to	  ‘reach	  into	  the	  rock’	  (something	  many	  of	  the	  poems	  here	  appear	  to	  be	  attempting)	  and	  drag	  forth	  ‘Inco’.	  Inco,	  it	  turns	  out,	  is	  a	  mining	  company	  involved	  in	  nickel	  mining.	  Another	  form	  of	  work	  –	  another	  cause	  of	  ‘utter’	  –	  the	  unintended	  but	  necessary	  marking	  of	  the	  land	  that	  results	  from	  etching	  a	  living	  (the	  word	  ‘etch’	  used	  in	  the	  previous	  passage	  also	  takes	  us	  back	  to	  marks	  made	  in	  rocks).	  This	  switch	  (across	  a	  line	  break)	  from	  a	  phenomenological	  moment	  of	  reaching	  into	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rock	  to	  ‘Inco’	  is	  a	  characteristic	  device	  of	  McKay	  switching	  us	  out	  of	  pure	  nature	  into	  the	  modern	  world	  of	  capital	  and	  commercial	  culture.	  A	  similar	  effect	  comes	  from	  the	  earlier	  connection	  (though	  size)	  made	  between	  a	  pre-­‐historic	  mammal	  and	  a	  minivan.	  This	  stretch	  across	  time,	  from	  a	  simple	  stone	  to	  a	  nickel	  mining	  company	  charts	  out	  the	  long	  history	  of	  people	  messing	  with	  the	  wild.	  The	  use	  of	  a	  stone	  tool	  to	  kill	  an	  animal	  foreshadows	  industrialization	  and	  thus	  signifies	  a	  fall	  from	  grace.	  	  Switches	  in	  diction	  and	  attitude	  (such	  as	  the	  sudden	  shift	  from	  the	  phenomenology	  of	  rock	  to	  the	  discovery	  of	  Inco)	  do	  a	  lot	  of	  the	  work	  in	  McKay’s	  poetry.	  At	  first	  reading	  the	  poems	  seem	  earnest	  and	  sincere	  attempts	  at	  a	  direct	  connection	  to	  the	  rocks	  and	  birds	  that	  inhabit	  his	  poetic	  world.	  The	  presence	  of	  humans	  seems	  to	  be	  an	  afterthought.	  But	  the	  language	  constantly	  skips	  between	  a	  lyrical	  poetics,	  the	  language	  of	  science,	  sardonic	  flashes	  of	  humour	  and	  deflating	  references	  to	  popular	  culture.	  It	  is	  as	  though	  McKay	  catches	  himself	  taking	  things	  too	  seriously	  and	  decides	  to	  bring	  things	  down	  a	  notch.	  The	  different	  levels	  of	  formality	  and	  juxtaposed	  discursive	  worlds	  help	  to	  reveal	  the	  continual	  failure	  of	  words.	  In	  an	  essay	  called	  ‘Seven	  Good	  Reasons	  to	  Assassinate	  Don	  McKay.	  By	  a	  Secret	  Admirer”,	  Dennis	  Lee	  makes	  this	  point	  well.	  	   McKay	  keeps	  varying	  the	  level	  of	  diction	  (slangy,	  lyrical,	  formal,	  etc.),	  and	  drawing	  on	  disparate	  playbooks	  of	  discourse	  (field	  guides,	  sportscasts,	  soap	  operas,	  etc.).	  The	  resulting	  volatility	  in	  the	  tone	  has	  the	  same	  effect	  on	  the	  page	  that	  our	  changes	  of	  facial	  expression	  
	   142	  
do	  when	  we’re	  speaking	  out	  loud	  –	  where	  our	  body	  language	  can	  reinforce,	  contradict,	  or	  embroider	  the	  literal	  meaning	  of	  the	  words.163	  	  
Conclusion	  In	  these	  poems	  McKay	  is	  practicing	  what	  he	  has	  referred	  to	  as	  “poetic	  attention”	  –	  a	  particular	  form	  of	  knowing.	  	  	   Nature	  poetry’s	  paradoxical	  situation	  is,	  I	  think,	  roughly	  analogous	  to	  home-­‐making.	  Being	  language,	  it	  cannot	  avoid	  the	  primordial	  grasp,	  but	  this	  occurs	  simultaneously	  with	  the	  extended	  palm,	  the	  openness	  in	  knowing	  that	  I’ve	  been	  calling	  poetic	  attention.	  And	  that	  experience	  suggests	  strongly	  that,	  although	  it	  cannot	  be	  spoken,	  radical	  otherness	  exists.	  In	  fact,	  nature	  poetry	  should	  not	  be	  taken	  to	  be	  avoiding	  anthropomorphism,	  but	  to	  be	  enacting	  it,	  thoughtfully.	  It	  performs	  the	  translation	  which	  is	  at	  the	  heart	  of	  being	  human,	  the	  simultaneous	  grasp	  and	  gift	  of	  home-­‐making.	  And	  the	  persistence	  of	  poetic	  attention	  during	  the	  act	  of	  composition	  is	  akin	  to	  the	  translator’s	  attention	  to	  the	  original,	  all	  the	  while	  she	  performs	  upon	  it	  a	  delicate	  and	  dangerous	  transformation.164	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Here	  McKay	  reflects	  on	  what	  he	  sees	  as	  the	  heart	  of	  ‘nature	  poetry”	  –	  the	  act	  of	  acknowledging	  the	  radical	  otherness,	  or	  the	  wild,	  in	  the	  world.	  The	  poet	  is	  implicated	  in	  the	  process	  of	  dwelling	  by	  his	  or	  her	  transformation	  of	  worlds	  into	  words	  which	  fail.	  Writing	  is	  home-­‐making.	  McKay	  wants	  to	  convince	  us	  cynical	  and	  skeptical	  post-­‐structuralists	  that	  nature	  and	  the	  wild	  still	  matter	  –	  that	  “it	  is	  as	  dangerous	  to	  act	  as	  though	  we	  were	  not	  part	  of	  nature	  as	  it	  is	  to	  act	  as	  though	  we	  were	  not	  part	  of	  culture;	  and	  the	  intellectual	  and	  political	  distortions	  produced	  by	  	  these	  contrary	  ideologies	  are	  greatly	  to	  be	  feared”	  (McKay,	  2001:	  30-­‐31).	  He	  does	  this	  through	  a	  phenomenological	  attention	  to	  the	  natural	  world	  and	  particularly,	  in	  Strike/Slip,	  to	  rock.	  He	  twists	  language	  for	  all	  it’s	  worth	  to	  make	  evident	  the	  faulty	  seam	  that	  connects	  and	  separates	  us	  to	  and	  from	  the	  world.	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Chapter	  Five	  
Jorie	  Graham	  and	  the	  Poetics	  of	  Friction.	  
(PLACE,	  2012)	  
	  In	  an	  early	  poem,	  the	  first	  poem	  in	  her	  Selected	  Poems	  collection,	  The	  
Dream	  of	  the	  Unified	  Field,	  Jorie	  Graham	  muses	  on	  the	  typically	  ambitious	  theme	  of	  THE	  WAY	  THINGS	  WORK.	  
	  
	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  I	  believe	  forever	  in	  the	  hooks.	  The	  way	  things	  work	  is	  that	  eventually	  something	  catches.165	  
	  In	  this	  chapter	  I	  focus	  on	  this	  act	  of	  ‘catching’	  and	  its	  role	  in	  Graham’s	  poetics	  of	  dwelling	  and	  place.	  The	  focus	  of	  the	  chapter	  is	  Graham’s	  most	  recent	  collection,	  PLACE.166	  Graham’s	  poetry	  is,	  perhaps,	  less	  obviously	  about	  dwelling	  than	  the	  poetry	  of	  McKay	  or	  Burnside.	  There	  is	  less	  obvious	  rumination	  on	  landscapes	  and	  places	  in	  the	  ways	  we	  usually	  think	  about	  them.	  There	  is	  also	  a	  greater	  distance	  between	  attention	  to	  details	  in	  Graham’s	  poems	  and	  the	  handling	  of	  universals	  and	  abstractions	  –	  which	  Graham	  is	  brazenly	  happy	  to	  engage	  with	  –	  often	  in	  capital	  letters	  in	  the	  title.	  Indeed,	  the	  title	  of	  Graham’s	  2012	  collection	  –	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  165	  Graham	  J.	  (1995)	  The	  Dream	  of	  the	  Unified	  Field	  :	  Selected	  Poems,	  1974-­‐
1994,	  Hopewell,	  N.J.:	  Ecco	  Press.	  P.3.	  166	  Graham	  J.	  (2012)	  Place,	  Manchester:	  Carcanet.	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PLACE	  –	  should	  at	  least	  make	  us	  pause	  and	  wonder	  why	  she	  chose	  such	  a	  title	  –	  and	  not	  just	  ‘Place’,	  but	  PLACE.	  	  ‘Places’	  are	  particular	  segments	  of	  the	  earth	  surface	  –	  often	  named	  –	  which	  have	  accrued	  meaning	  (they	  have	  a	  sense	  of	  place)	  and	  have	  been	  formed	  through	  repeated	  actions.	  Places	  are	  particular,	  once	  and	  once	  only.	  If	  they	  become	  alike	  they	  (allegedly)	  become	  ‘placeless’.167	  	  	  So	  what	  happens	  when	  the	  word	  PLACE	  appears	  on	  the	  front	  of	  a	  book	  of	  poetry.	  	  The	  particular	  things	  that	  are	  ‘places’	  suddenly	  become	  a	  concept	  –	  PLACE	  –	  a	  word	  which	  does	  not	  denote	  Boston	  or	  Ealing	  or	  the	  Lake	  District	  but	  the	  idea	  of	  place	  –	  the	  bundle	  of	  meanings	  that	  connects	  Boston,	  Ealing	  and	  the	  Lake	  District	  rather	  than	  differentiating	  them.	  	  A	  review	  of	  PLACE	  in	  the	  New	  York	  
Review	  similarly	  lingered	  on	  the	  bold	  one-­‐word	  title,	  linking	  it	  to	  other	  titles	  Graham	  has	  used	  such	  as	  Swarm	  and	  Erosion.	  Strangely,	  however,	  the	  reviewer	  contrasts	  these	  words	  with	  PLACE	  suggesting	  that	  “Graham	  has	  often	  used	  one-­‐word	  titles	  (…)	  but	  never	  a	  single	  word	  so	  apparently	  deficient	  in	  philosophical	  or	  sensory	  content.	  It	  is	  a	  word	  waiting	  to	  be	  filled	  in,	  a	  blank,	  a	  placeholder:	  it	  clears	  the	  ground	  upon	  which	  the	  poems	  themselves	  will	  build.”168	  The	  idea	  that	  ‘place’	  is	  a	  word	  devoid	  of	  philosophical	  and	  sensory	  content	  seems	  misplaced	  (if	  it	  isn’t	  misplaced	  then	  this	  thesis	  is	  barking	  up	  the	  wrong	  tree).	  At	  the	  very	  heart	  of	  ‘place’	  is	  a	  surfeit	  of	  sensory	  experience.	  As	  sensory	  experience	  decreases,	  the	  further	  we	  are	  from	  place.	  It	  is	  also	  philosophically	  rich,	  as	  the	  work	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  167	  Relph	  E.	  (1976)	  Place	  and	  Placelessness,	  London:	  Pion,	  Augé	  M.	  (1995)	  
Non-­‐Places	  :	  Introduction	  to	  an	  Anthropology	  of	  Supermodernity,	  London	  ;	  New	  York:	  Verso.	  168	  Chiasson	  D.	  (2012)	  The	  Actual	  Hawk,	  the	  Real	  Tree.	  New	  York	  Review.	  New	  York,	  64-­‐65.	  P.64.	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any	  number	  of	  philosophers	  since	  Heidegger	  suggests.169	  Nevertheless,	  a	  charitable	  reading	  of	  this	  statement	  points	  towards	  the	  mismatch	  between	  collections	  with	  the	  names	  of	  places	  (the	  reviewer	  suggests	  William	  Carlos	  Williams’	  ‘Paterson’	  for	  instance)	  and	  a	  collection	  with	  the	  title	  PLACE.	  A	  similar	  mismatch	  is	  suggested	  by	  comparing	  the	  possibilities	  of	  a	  collection	  with	  the	  name	  Dart	  with	  a	  collection	  called	  RIVER.	  There	  is	  something	  between	  the	  actuality	  of	  real,	  experienced,	  places	  and	  the	  idea	  of	  PLACE	  and	  this	  is	  the	  space	  that	  Graham’s	  collection	  inhabits.	  The	  question	  is	  why?	  	  My	  suggestion	  here	  is	  that	  one	  way	  into	  answering	  this	  question	  is	  by	  returning	  to	  THE	  WAY	  THINGS	  WORK	  and	  focusing	  on	  this	  final	  few	  lines	  –	  where	  she	  asserts	  the	  importance	  of	  hooks,	  and	  the	  possibility	  of	  things	  catching.	  	  	  The	  distance	  between	  places	  and	  PLACE	  is	  reminded	  to	  us	  in	  a	  number	  of	  ways	  throughout	  the	  book.	  There	  are	  certainly	  places	  in	  the	  poems,	  and	  some	  of	  the	  titles	  indicate	  quite	  conventional	  senses	  of	  places	  –	  CAGNES	  SUR	  MER	  1950,	  MESSAGE	  FROM	  ARMAGH	  CATHEDRAL,	  or	  even	  EARTH.	  On	  other	  occasions	  a	  place	  is	  given	  in	  parentheses	  under	  the	  title:	  	  ‘SUNDOWN	  	  -­‐	  (St.	  Laurent	  Sur	  Mer,	  June	  5,	  2009)’,	  ‘LAPSE	  -­‐	  (Summer	  Solstice,	  1983,	  Iowa	  City)’	  or	  ‘WAKING	  –	  (Ecrammeville,	  6	  A.M.)’.	  In	  these	  latter	  poems	  the	  titles	  with	  subtitles	  enact	  immediately	  the	  space	  between	  the	  particular	  and	  the	  abstract.	  The	  titles	  are	  generic	  single	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  169	  Casey	  ES.	  (1998)	  The	  Fate	  of	  Place:	  A	  Philosophical	  History,	  Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  Malpas	  JE.	  (1999)	  Place	  and	  Experience	  :	  A	  
Philosophical	  Topography,	  Cambridge,	  U.K.	  ;	  New	  York,	  NY:	  Cambridge	  University	  Press,	  Entrikin	  JN.	  (1991)	  The	  Betweenness	  of	  Place	  :	  Towards	  a	  
Geography	  of	  Modernity,	  Baltimore,	  Md.:	  Johns	  Hopkins	  University	  Press.	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words	  (SUNDOWN,	  LAPSE,	  WAKING)	  while	  the	  subtitles	  are	  as	  specific	  as	  possible	  –	  a	  place	  and	  time.	  While	  ‘waking’	  or	  ‘sundown’	  refer	  to	  repeated	  and	  unlocated	  events	  that	  we	  can	  all	  access	  as	  part	  of	  our	  lived	  experience,	  ‘Ecrammeville.	  6	  A.M’	  is	  extraordinarily	  unlikely	  to	  be	  part	  of	  any	  of	  the	  readers’	  experiences	  and	  clearly	  denotes	  a	  specific	  moment	  in	  space	  and	  time	  that	  was	  once	  and	  once	  only.	  On	  the	  whole,	  however,	  these	  are	  not	  primarily	  poems	  about	  places.	  What	  they	  most	  definitely	  are,	  are	  poems	  about	  PLACE	  –	  place	  as	  a	  name	  for	  the	  ways	  in	  which	  we	  become	  attached	  to	  the	  earth.170	  	  In	  the	  poem,	  THE	  SURE	  PLACE	  we	  find	  the	  narrator	  pruning	  and	  training	  the	  wisteria	  that	  grows	  outside	  her	  house.	  The	  poem	  is	  left-­‐aligned	  on	  the	  page,	  unlike	  the	  majority	  of	  the	  poems	  in	  the	  book	  that	  have	  long	  left-­‐aligned	  lines	  and	  shorter	  lines	  hanging	  down	  from	  them,	  starting	  at	  the	  centre	  of	  the	  page	  like	  this,	  the	  beginning	  of	  EARTH:	  	   Into	  the	  clearing	  shimmering	  which	  is	  my	  owned	  	   	   	   	   	   	  lawn	  between	  	   	   	   	   	   	  two	  patches	  of	  	   	   	   	   	   	  woods	  near	  dawn	  clock	  running	  as	  usual	  the	  human	  in	  me	  	   	   	   	   	   	  watching	  as	  usual	  	   	   	   	   	   	  for	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  170	  See	  Tuan	  Y-­‐F.	  (1977)	  Space	  and	  Place:	  The	  Perspective	  of	  Experience,	  Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press,	  Casey	  ES.	  (1998)	  The	  Fate	  of	  
Place:	  A	  Philosophical	  History,	  Berkeley:	  University	  of	  California	  Press.	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everything	  to	  separate	  from	  everything	  as	  light	  	   	   	   	   	   	  comes	  back171	  	   	  But	  THE	  SURE	  PLACE	  does	  not	  take	  this	  form,	  which	  marks	  it,	  and	  several	  other	  key	  poems	  in	  the	  collection	  as	  being	  special	  in	  some	  way.	  THE	  SURE	  PLACE	  is	  left	  aligned,	  has	  plenty	  of	  dashes	  and	  commas,	  one	  colon	  and	  one	  full	  stop	  (at	  the	  end).	  It	  is,	  in	  a	  conventional	  sense,	  one	  sentence.	  The	  lines	  form	  a	  ragged	  edge	  down	  the	  right	  hand	  side	  of	  the	  poem.	  As	  with	  all	  the	  poems	  in	  the	  book	  there	  are	  no	  spaces	  separating	  the	  poem	  vertically	  –	  that	  is	  to	  say,	  there	  are	  no	  stanzas.	  The	  poem	  begins:	  	   Outside	  the	  window	  this	  morning,	  I	  reach	  for	  it,	  the	  newest	  extension,	  here	  at	  second	  story,	  of	  the	  wisteria	  vine	  –	  the	  tenth	  summer’s	  growth,	  the	  August	  13th	  portion	  of,	  the	  rootball	  planted	  when	  still	  the	  mother	  of	  a	  new	  child,172	  	  Here,	  Graham	  uses	  a	  range	  of	  dimensions	  in	  time	  and	  space.	  The	  focus	  of	  the	  poem	  is	  established	  immediately.	  Graham	  (and	  she	  seems	  to	  leave	  little	  doubt	  that	  the	  “I”	  that	  populates	  these	  poems	  quite	  promiscuously	  is,	  indeed,	  herself)	  is	  working	  with	  her	  wisteria.	  Immediately,	  however,	  we	  are	  taken	  out	  from	  this	  very	  specific	  activity	  into	  other	  dimensions.	  First	  of	  all	  we	  get	  temporality.	  We	  have	  a	  date,	  we	  have	  ten	  summers,	  we	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have	  a	  once-­‐new	  mother.	  We	  end	  up	  a	  long	  way	  from	  this	  moment	  –	  ten	  year	  previously.	  And	  then	  back	  to	  the	  wisteria.	  	   one	  almost	  tired-­‐looking	  very	  silent	  out-­‐arriving	  tendril	  –	  what	  kind	  of	  energy	  is	  this	  in	  my	  hands,	  this	  tress	  of	  glucose	  and	  watery	  scribbling	  –	  something	  which	  cannot	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  reach	  conclusion,	  my	  open	  palm	  just	  under	  it,173	  	  The	  poem	  is	  dotted	  with	  the	  very	  specific	  –	  here	  the	  ‘silent	  out-­‐arriving/tendril’	  and	  later	  in	  the	  poem	  	   and	  I	  hold	  it	  tight	  to	  the	  stone	  as	  I	  bring	  the	  string	  around	  it	  not	  to	  crush	  the	  sucrose	  and	  glucose	  in	  it	  but	  still	  to	  hold	  it	  back	  that	  the	  as	  yet	  unformed	  blossoms	  that	  would	  channel	  up	  it	  might	  channel	  up	  it174	  	  As	  well	  as	  moving	  out	  into	  distant	  time	  from	  this	  tendril	  (this	  sure	  place?),	  Graham	  frequently	  zooms	  in	  to	  the	  cellular	  level,	  writing	  of	  glucose,	  sucrose.	  This	  travel	  into	  the	  cellular	  enacts	  a	  kind	  of	  fantastic	  voyage	  into	  plant	  life.	  In	  this	  voyage	  we	  enter	  scientific	  diction	  which,	  despite	  its	  microscopic	  scale,	  gestures	  outwards	  to	  processes	  that	  exceed	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the	  specific	  moment	  that	  is	  captured	  by	  the	  poem.	  This	  giddy	  down-­‐scaling	  paradoxically	  works	  to	  broaden	  the	  place	  and	  time:	  	   the	  outermost	  question	  being	  asked	  me	  by	  the	  world	  today	  –	  	  it	  is	  weak	  it	  is	  exactly	  the	  right	  weakness	  –	  	  we	  have	  other	  plans	  for	  your	  life	  says	  the	  world	  –	  	  wind	  coming	  from	  below	  with	  the	  summary	  tick	  in	  it,	  where	  it	  rounds	  and	  tucks-­‐up	  from	  fullness	  where	  it	  allows	  one	  to	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  hear	  the	  rattling	  in	  the	  millions	  of	  now-­‐drying	  seedpods	  hanging	  in	  the	  trees	  off	  the	  walls	  under	  the	  hedges,	  every	  leaf	  has	  other	  plans	  for	  you	  say	  the	  minutes	  also	  the	  seconds	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  also	  the	  tiniest	  fractions	  of	  whatever	  atoms	  make	  this	  hot	  breezeless	  day,	  in	  which	  what	  regards	  the	  soul	  is	  what	  it	  has	  given	  back	  (when	  the	  sky	  is	  torn)(when	  the	  seas	  are	  poured	  forth)	  the	  wisteria	  in	  my	  hand175	  	  Here,	  Graham	  starts	  with	  the	  “outermost	  question”	  being	  asked	  by	  “the	  world”.	  This	  is	  no	  small	  question.	  Both	  the	  question	  itself,	  located	  as	  far	  from	  the	  inside	  as	  possible,	  and	  the	  questioner,	  none	  other	  than	  the	  whole	  world,	  are	  about	  as	  epic	  in	  scale	  as	  possible.	  And	  yet	  the	  question	  is	  “weak”	  –	  not	  strong,	  not	  with	  a	  strength	  to	  match	  its	  scale.	  But	  the	  weakness	  is	  “exactly”	  right.	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The	  wisteria	  at	  the	  centre	  of	  THE	  SURE	  PLACE	  provides	  just	  one	  example	  of	  the	  flowers	  of	  one	  kind	  and	  another	  that	  appear	  frequently	  in	  PLACE.	  	  Consider	  this	  passage	  in	  TORN	  SCORN	  for	  instance:	  	  I	  think	  this	  is	  all	  somewhere	  inside	  myself,	  the	  incessant	  burning	  of	  my	  birth	  	   	   	   	   	   	   all	  shine	  	   	   	   	   	   	   lessening	  as	  also	  all	  low-­‐flame	  	   	   	   	   	   	   heat	  of	  love:	  and	  places	  loved,	  space	  time	  and	  people	  heightening,	  burning,	  then	  nothing:	  	   	   	   	   	   	   always	  less	  	   	   	   	   	   	   incipience	  as	  visible	  	   	   	   	   	   	   time	  shows	  itself	  –the	  stamens	  the	  groves	  the	  winds	  their	  verdicts	  the	  walls	  and	  other	  walls	  behind,	  	   	   	   	   	   	   also	  the	  	  	   	   	   	   	   	   petal	  right	  now	  off	  that	  red	  amaryllis,	  then	  stillness,	  then	  one	  awaiting	  the	  next	  thing	  of	  each	  thing,	  a	  needle	  	   	   	   	   	   	   trembling	  in	  a	  	   	   	   	   	   	   hand,	  dust	  settling	  on	  the	  apple	  tree,176	  	  Or	  in	  ALTHOUGH	  where	  the	  narrator	  (poet)	  struggles	  with	  the	  act	  of	  writing	  while	  contemplating	  a	  vase	  of	  cut	  flowers.	  	   Nobody	  there.	  A	  vase	  of	  cut	  flowers	  with	  which	  the	  real	  is	  (before	  us	  on	  this	  page)	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  176	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   permeated-­‐is	  it	  a	  page-­‐look	  hard-­‐(I	  try)-­‐this	  bouquet	  	   	   	   	   in	  its	  vase-­‐tiger	  dahlias	  (red	  and	  white),	  orange	  freesia	  (three	  stalks)	  (floating)	  	   	   	   	   out),	  one	  	   	   	   	   large	  blue-­‐mauve	  hydrangea-­‐head,	  still	  	   	   	   	   wet177	  	  The	  references	  to	  flowers	  and	  other	  plants,	  and	  particularly	  the	  parts	  of	  plants	  such	  as	  stamen,	  remind	  us	  of	  the	  opening	  lines	  of	  Blake’s	  ‘Auguries	  of	  Innocence’	  with	  its	  juxtapositions	  of	  scale:	  “To	  see	  a	  world	  in	  a	  grain	  of	  sand/	  And	  a	  heaven	  in	  a	  wild	  flower/Hold	  infinity	  in	  the	  palm	  of	  your	  hand/And	  eternity	  in	  an	  hour”.	  	  This	  link	  between	  the	  microscopically	  detailed	  and	  ‘eternity’	  is,	  for	  the	  philosopher	  Gaston	  Bachelard,	  right	  at	  the	  heart	  of	  a	  spatial	  poetics.	  	  In	  The	  Poetics	  of	  Space,	  Bachelard	  considers	  a	  description	  made	  by	  a	  botanist	  of	  a	  flower.	  He	  describes	  how	  the	  description	  of	  a	  flower,	  seen	  though	  a	  magnifying	  glass	  starts	  objectively	  (relatively	  speaking)	  but	  ends	  up	  in	  a	  flight	  of	  fancy	  in	  which	  “the	  four	  stamen	  stand	  erect	  and	  on	  excellent	  terms	  with	  one	  another”	  while	  “the	  little	  pistil	  remains	  respectfully	  at	  their	  feet,	  but	  since	  it	  is	  very	  small,	  in	  order	  to	  speak	  to	  it,	  they,	  in	  turn,	  must	  bend	  their	  knees.”	  The	  botanist,	  in	  Bachelard’s	  eyes,	  uses	  the	  flower	  to	  paint	  a	  picture	  of	  married	  life	  in	  the	  home.	  The	  account	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of	  the	  botanist	  is	  no	  longer	  an	  account	  of	  reality.	  It	  has	  been	  made	  to	  stand	  for	  something.	  It	  is	  the	  miniature	  scale	  of	  the	  flower,	  Bachelard	  believes,	  that	  allows	  the	  images	  to	  grow	  and	  escape	  –	  expand	  into	  the	  world.	  “Large	  images	  from	  small…thanks	  to	  the	  liberation	  from	  all	  obligations	  of	  dimensions,	  a	  liberation	  that	  is	  a	  special	  characteristic	  of	  the	  activity	  of	  the	  imagination.”178	  	  	   Thus	  the	  minuscule,	  a	  narrow	  gate,	  opens	  up	  an	  entire	  world.	  	  The	  details	  of	  a	  thing	  can	  be	  a	  sign	  of	  a	  new	  world	  which,	  like	  all	  worlds,	  contains	  the	  attributes	  of	  greatness.	  Miniature	  is	  one	  of	  the	  refuges	  of	  greatness.179	  	  And	  this,	  of	  course,	  is	  also	  a	  conundrum	  at	  the	  heart	  of	  science.	  The	  ‘unified	  field’	  in	  the	  title	  of	  Graham’s	  selected	  poems	  refers	  to	  possibly	  the	  greatest	  ambition	  at	  the	  heart	  of	  theoretical	  physics	  –	  the	  desire	  to	  combine	  Einstein’s	  general	  theory	  of	  relativity	  (a	  theory	  that	  works	  at	  a	  massive	  scale	  –	  the	  universe)	  with	  quantum	  theory	  (a	  theory	  that	  works	  at	  a	  very	  small	  scale	  –	  inside	  the	  atom).	  Such	  a	  theory	  is	  also	  known	  as	  a	  ‘theory	  of	  everything’	  and	  would	  unify	  explanations	  of	  what	  happens	  at	  the	  scale	  of	  the	  universe	  with	  what	  happens	  inside	  an	  individual	  atom.	  While	  theories	  at	  either	  scale	  have	  proven	  somewhat	  convincing	  they	  do	  not	  include	  each	  other.	  This	  tension	  between	  relativity	  and	  quantum	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mechanics	  is	  (metaphorically)	  at	  the	  heart	  of	  Graham’s	  endeavours	  and	  (less	  explicitly	  and	  insistently)	  at	  the	  heart	  of	  poetic	  practice	  itself.	  	  	  Returning	  to	  THE	  SURE	  PLACE,	  the	  poem	  ends	  with	  a	  return	  to	  the	  focused	  and	  particular	  –	  the	  moment	  and	  place	  that	  is	  being	  inhabited	  by	  the	  narrator,	  by	  Graham.	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  driving	  a	  nail	  in	  now,	  and	  then	  a	  length	  of	  string,	  around	  which	  to	  wrap	  this	  new	  growth,	  for	  it	  to	  cling	  to	  and	  surpass	  so	  that	  next	  week	  when	  I	  look	  again	  it	  will	  have	  woven	  round	  its	  few	  	  more	  times	  and	  grown	  hairy	  in	  its	  clinging	  and	  gotten	  to	  a	  new	  length	  which	  we	  will	  be	  called	  upon	  to	  tie	  back,	  new	  knot,	  new	  extension,	  to	  the	  next-­‐on	  nail	  yet	  further	  up	  on	  what	  remains	  on	  what’s	  left	  of	  this	  wall.	  	  As	  with	  the	  start	  of	  the	  poem,	  this	  extract	  links	  a	  very	  fine,	  ‘miniature’	  observation	  of	  nails	  and	  knots	  with	  a	  reflection	  on	  time.	  The	  relatively	  small	  space	  over	  which	  wisteria	  grows	  in	  a	  week	  links	  space	  and	  time	  in	  a	  way	  that	  is	  insistent	  and	  cyclical	  (seasonal).	  The	  sure	  place	  is	  that	  particular	  moment,	  being	  there	  with	  that	  particular	  wisteria	  –	  a	  still	  point	  in	  an	  unraveling	  of	  time	  and	  space.	  	  	  THE	  SURE	  PLACE	  exemplifies	  much	  of	  what	  is	  happening	  in	  the	  collection	  as	  a	  whole	  (though	  its	  shape	  and	  form	  makes	  it	  stand	  out).	  The	  title,	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perhaps,	  refers	  to	  the	  tiniest	  level	  of	  certainty	  in	  time	  and	  space	  –	  the	  fact,	  in	  this	  case,	  that	  there	  is	  some	  wisteria	  that	  needs	  training	  –	  the	  wisteria	  with	  its	  glucose	  and	  sucrose	  and	  atoms	  that	  is	  in	  the	  narrator’s	  hands	  and	  that	  has	  been	  different	  and	  will	  again	  be	  different.	  It	  is	  a	  fulcrum	  around	  which	  time	  and	  space	  are	  endlessly	  and	  vertiginously	  changing	  (and	  remain,	  unlike	  the	  wisteria,	  ungraspable).	  The	  general	  lack	  of	  punctuation	  (the	  poem	  is	  one	  long	  sentence)	  works	  against	  the	  line	  breaks	  that	  force	  a	  confused	  sense	  of	  time.	  This	  effect	  is	  heightened	  in	  other	  poems	  where	  Graham	  uses	  her	  staggered	  long-­‐line/short-­‐line	  form	  which	  bears	  no	  obvious	  relation	  to	  sentence	  structures.	  The	  theme	  of	  time	  is	  also	  central	  to	  the	  poem	  and	  collection.	  Reading	  the	  poems	  forces	  an	  experience	  of	  time	  stretching	  and	  accelerating	  –	  like	  slow-­‐motion	  combined	  with	  tracking	  shots	  and	  close	  ups	  in	  a	  movie.	  It	  plays	  giddily	  with	  spatial	  scale	  and	  temporal	  structure	  in	  an	  intricate	  exercise	  of	  discombobulation.	  This	  makes	  the	  possible	  existence	  of	  a	  certain	  ‘sure	  place’	  stand	  out	  all	  the	  more.	  It	  seems	  highly	  likely	  that	  this	  focus	  on	  the	  point	  which	  is	  certain	  and	  where	  time	  and	  space	  come	  into	  focus	  is	  informed	  by	  TS	  Eliot’s	  ‘still	  point’	  in	  ‘Burnt	  Norton’:	  	   At	  the	  still	  point	  of	  the	  turning	  world.	  Neither	  flesh	  nor	  fleshless;	  Neither	  from	  nor	  towards;	  at	  the	  still	  point,	  there	  the	  dance	  is,	  But	  neither	  arrest	  nor	  movement.	  And	  do	  not	  call	  it	  fixity,	  Where	  past	  and	  future	  are	  gathered.	  Neither	  movement	  from	  nor	  towards,	  Neither	  ascent	  nor	  decline.	  Except	  for	  the	  point,	  the	  still	  point,	  There	  would	  be	  no	  dance,	  and	  there	  is	  only	  the	  dance.	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I	  can	  only	  say,	  there	  we	  have	  been:	  but	  I	  cannot	  say	  where.	  And	  I	  cannot	  say,	  how	  long,	  for	  that	  is	  to	  place	  it	  in	  time.180	  	  Graham’s	  collection	  matches	  Eliot’s	  in	  its	  use	  of	  specific	  places	  as	  tethers	  for	  abstract	  ideas.	  Each	  of	  Eliot’s	  quartets	  is	  given	  a	  place	  name	  as	  a	  starting	  point	  for	  a	  sustained	  philosophical	  investigation.	  In	  ‘Burnt	  Norton’	  Eliot	  uses	  a	  rose	  garden	  as	  an	  objective	  location	  for	  a	  poetic	  philosophy	  of	  time.	  Graham	  uses	  the	  point	  where	  wisteria	  is	  trained	  to	  a	  wall.	  	  	  The	  wisteria	  is	  not	  the	  only	  ‘sure	  place’	  in	  PLACE.	  A	  very	  precise	  form	  of	  positioning	  occurs	  in	  many	  of	  the	  poems.	  In	  THE	  SURE	  PLACE	  we	  are	  on	  top	  of	  a	  ladder	  as	  the	  universe	  warps	  and	  folds	  around	  us.	  In	  CAGNES	  SUR	  MERE	  1950	  we	  are	  positioned	  in	  one	  place	  which,	  the	  poet	  tells,	  is	  a	  unique	  point	  in	  time	  and	  space.	  	   I	  am	  the	  only	  one	  who	  ever	  lived	  who	  remembers	  my	  mother’s	  voice	  in	  the	  particular	  shadow	  cast	  by	  the	  sky-­‐filled	  Roman	  archway	  which	  darkens	  the	  stones	  on	  the	  down-­‐sloping	  street	  up	  which	  she	  has	  now	  come	  again	  suddenly.	  	  Here	  Graham	  grapples	  with	  specificity.	  This	  moment	  is	  a	  place.	  The	  spatial	  context	  could	  hardly	  be	  more	  specified.	  Even	  the	  shadow	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  180	  Eliot	  TS.	  (2001)	  Four	  Quartets,	  London,:	  Faber	  &	  Faber.	  P.15.	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precise.	  The	  rest	  of	  the	  poem	  grapples	  with	  much	  less	  precise	  memories	  (or	  illusions	  of	  memories)	  trying	  to	  recover	  that	  sense	  of	  a	  time	  and	  place.	  	  As	  with	  the	  glucose	  of	  the	  wisteria,	  or	  the	  stamen	  in	  the	  cut	  flowers,	  Graham	  bores	  down	  to	  the	  internal.	  	   	   	   	   	   	   	   	   I	  pick	  up	  the	  	  infant	  and	  place	  it	  back	  again	  to	  where	  I	  am	  a	  small	  reservoir	  of	  blood,	  twelve	  pounds	  of	  bone	  and	  sinew	  and	  other	  matters-­‐already	  condemned	  to	  this	  one	  soul	  –	  which	  we	  are	  told	  weighs	  less	  than	  a	  feather,	  or	  as	  much	  as	  four	  ounces	  when	  grown	  –	  as	  if	  I	  could	  travel,	  I	  back	  up	  those	  arteries,	  up	  the	  precious	  liquid,	  across	  the	  field	  of	  methods,	  agonies,	  astonishments	  –181	  	  The	  poem	  draws	  out	  lines	  from	  this	  one	  place	  which	  is	  set	  up	  as	  a	  fulcrum	  around	  which	  time	  is	  organized	  –	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  where	  one	  story	  does	  not	  yet	  become	  another,	  	  and	  words,	  which	  have	  not	  yet	  come	  to	  me,	  will	  not	  try	  to	  tell	  where	  each	  thing	  emerges,	  where	  it	  is	  heading,	  	  and	  later	  	   It	  was	  a	  hilltop	  town	  in	  the	  south	  in	  the	  summer.	  It	  was	  before	  I	  knew	  about	  knowing.	  My	  mind	  ran	  everywhere	  and	  was	  completely	  still	  at	  the	  center.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  181	  Graham	  J.	  (2012)	  Place,	  Manchester:	  Carcanet.	  P.6.	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And	  that	  did	  not	  feel	  uncomfortable.	  	  In	  this	  ‘still	  point’	  (or	  sure	  place)	  the	  sentences	  momentarily	  align	  themselves	  with	  poetic	  lines	  –	  an	  unusual	  moment	  in	  this	  collection.	  The	  full	  stop	  at	  the	  end	  of	  the	  third	  line	  appears	  particularly	  unnecessary	  as	  it	  is	  followed	  (after	  the	  line	  break)	  by	  “And”.	  	  It	  is	  as	  if	  this	  is	  something	  definite	  where	  everything	  else	  is	  scrambled.	  This	  is	  underlined	  by	  the	  gathering	  pace	  of	  the	  last	  passage	  and	  the	  final	  sentence	  of	  the	  poem:	  	   I	  think	  that	  was	  the	  moment	  of	  my	  being	  given	  a	  name,	  where	  I	  first	  heard	  the	  voices	  carrying	  the	  prices	  as	  her	  face	  broke	  and	  its	  smile	  appeared	  bending	  down	  towards	  me	  saying	  there	  you	  are,	  there	  you	  are.182	  	  “There	  you	  are”	  –	  where?	  Cagnes	  sur	  Mer,	  1950	  –	  in	  the	  shadow	  of	  an	  archway	  by	  a	  down-­‐sloping	  street	  –	  at	  the	  point	  before	  words	  and	  knowing.	  At	  the	  still	  point.	  	  These	  precisely	  imagined	  positionings	  in	  space	  are	  matched,	  in	  several	  poems,	  by	  an	  insistent	  repetition	  of	  definite	  articles	  and	  precise	  adjectives.183	  In	  EARTH	  for	  instance	  (precision	  underlined	  by	  me):	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  as	  you	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  182	  Ibid.	  P.8.	  183	  I	  am	  indebted	  to	  Jennifer	  Kurdyla’s	  review	  of	  PLACE	  in	  the	  [tk]	  Review	  for	  pointing	  this	  out.	  Kurdyla	  JN.	  (2012)	  Call	  and	  Response:	  Jorie	  Graham's	  
Place.	  Available	  at:	  http://www.thetkreview.com/2012/04/13/call-­‐and-­‐response-­‐jorie-­‐grahams-­‐p-­‐l-­‐a-­‐c-­‐e/.	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   make	  your	  swerve,	  	   	   	   	   dragging	  the	  increasingly	  yellow	  arc	  across	  the	  room	  here	  	   	   	   	   on	  this	  hill	  and	  	   	   	   	   I	  shall	  say	  now	  because	  of	  human	  imagination:	   	  	   	   	   	   here	  on	  this	  floor	  this	  	   	   	   	   passage	  is	  	   	   	   	   your	  wing,	  is	  	   	   	   	   an	  infinitesimal	  	   	   	   	   strand	  of	  a	  feather	  in	  	   	   	   	   your	  wing,184	  	  The	  use	  of	  little	  words	  like	  ‘is’,	  ‘in’	  and	  ‘it’	  are	  unusually	  placed	  at	  line	  breaks	  –	  suggesting	  their	  importance	  as	  signifiers	  of	  a	  very	  precise	  kind	  of	  presence.	  As	  Jennifer	  Kurdyla	  puts	  it:	  “Through	  both	  its	  conceptual	  and	  formal	  manifestations,	  then,	  place	  literally	  captures	  an	  occasion	  from	  start	  to	  finish.”185	  	  The	  specificity	  of	  place	  is	  also	  marked	  by	  the	  recollection	  of	  sounds	  in	  PLACE.	  In	  WAKING	  (Ecrammeville,	  6	  A.M.)	  the	  narrator	  is	  woken	  by	  bells.	  	   The	  bells	  again.	  You	  open	  up	  your	  eyes	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  Graham	  J.	  (2012)	  Place,	  Manchester:	  Carcanet.	  	  P.66.	  185	  Kurdyla	  JN.	  (2012)	  Call	  and	  Response:	  Jorie	  Graham's	  Place.	  Available	  at:	  http://www.thetkreview.com/2012/04/13/call-­‐and-­‐response-­‐jorie-­‐grahams-­‐p-­‐l-­‐a-­‐c-­‐e/.	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  again.	  A	  gap.	  To	  be	  a	  person-­‐	  human	  and	  then	  a	  woman.	  	   	   	   	   To	  be	  one	  who	  has	  had	  	   	   	   	   enough.	  	  ….	  	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  the	  bells	  	   	   	   	   ring	  as	  they	  do,	  one	  long	  note,	  one	  short,	  a	  man	  with	  a	  tall	  hood	  limping	  and	  	   	   	   	   limping	  and	  yet	  always	  staying	  	   	   	   	   in	  place	  I	  	   	   	   	   think	  listening.	  It	  does	  not	  go	  forward	  or	  up	  or	  down	  this	  	   	   	   	   call	  to	  prayer,	  a	  creature	  stuck	  in	  a	  doorway	  	   	   	   	   made	  to	  cough	  up	  	  	   	   	   	   one	  truth	  	   	   	   	   without	  alteration.	  It	  will	  not	  confess	  to	  	   	   	   	   anything.	  The	  thing	  the	  bell	  is	  	   	   	   	   saying	  stays	  for	  its	  millennia	  the	  same.186	  	  	  Sounds	  provide	  a	  precise	  way	  of	  developing	  a	  sense	  of	  place	  at	  a	  particular	  moment	  in	  time.	  The	  way	  a	  sound	  is	  heard	  is	  particular	  –	  it	  seems	  like	  something	  beyond	  representation	  –	  something	  embodied.	  But	  at	  the	  same	  time	  sounds	  that	  are	  like	  each	  other	  can,	  through	  their	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  Graham	  J.	  (2012)	  Place,	  Manchester:	  Carcanet.	  PP.59-­‐60.	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repetition,	  create	  place	  in	  a	  different	  way.	  Yi-­‐Fu	  Tuan	  considers	  the	  relationship	  between	  sound	  and	  place.	  	   The	  organization	  of	  human	  space	  in	  uniquely	  dependent	  on	  sight.	  Other	  senses	  expand	  and	  enrich	  visual	  space.	  Thus	  sound	  enlarges	  one’s	  spatial	  awareness	  to	  include	  areas	  behind	  the	  head	  that	  cannot	  be	  seen.	  More	  important,	  sound	  dramatizes	  spatial	  experience.	  Soundless	  space	  feels	  calm	  and	  lifeless	  despite	  the	  visible	  flow	  of	  activity	  in	  it,	  as	  in	  watching	  events	  through	  binoculars	  or	  on	  the	  television	  screen	  with	  the	  sound	  turned	  off,	  or	  being	  in	  a	  city	  muffled	  in	  a	  fresh	  blanket	  of	  snow.187	  	  Anthropologists	  have	  explored	  the	  relationship	  between	  space,	  place	  and	  sound	  through	  varieties	  of	  sensory	  ethnography.188	  Steven	  Feld,	  for	  instance,	  has	  spent	  his	  life	  experimenting	  with	  the	  recording	  of	  sounds	  in	  a	  variety	  of	  settings.	  He	  calls	  this	  practice	  ‘acoustemology’	  (acoustic	  epistemology)	  and	  uses	  it	  to	  focus	  on	  the	  role	  of	  sound	  in	  the	  process	  of	  knowing	  the	  world.	  Place	  is	  central	  to	  this	  practice.	  “The	  experience	  of	  place”	  he	  argues,	  “can	  always	  be	  grounded	  in	  an	  acoustic	  dimension.”189	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  187	  Tuan	  Y-­‐F.	  (1977)	  Space	  and	  Place:	  The	  Perspective	  of	  Experience,	  Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  Press.	  188	  Pink	  S.	  (2009)	  Doing	  Sensory	  Ethnography,	  London:	  SAGE.	  189	  Feld	  S.	  (1996)	  Waterfalls	  of	  Song:	  An	  Acoustemology	  of	  Place	  Resounding	  in	  Bosavi,	  Papua	  New	  Guinea.	  In:	  Basso	  K	  and	  Feld	  S	  (eds)	  
Senses	  of	  Place.	  Santa	  Fe,	  N.M.:	  School	  of	  American	  Research	  Press,	  91-­‐136.	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Feld	  has	  recorded	  the	  sounds	  of	  bells	  around	  the	  world	  in	  order	  to	  illustrate	  the	  relations	  between	  sound	  and	  place.	  The	  sounds	  of	  bells,	  like	  birdsong,	  have	  particular	  geographies.	  	  	   I'm	  fascinated	  by	  relationships	  of	  bells	  and	  music,	  for	  example,	  a	  church	  bell	  with	  the	  same	  resonant	  decay	  time	  as	  one	  of	  the	  oldest	  organs	  in	  Finland.	  Or	  bells	  and	  space,	  for	  example,	  when	  walking	  with	  a	  shepherd	  in	  Italy	  and	  hearing,	  a	  kilometer	  away,	  the	  funeral	  bells	  from	  the	  church	  overlapping	  the	  bells	  of	  his	  50	  sheep.	  These	  are	  historically	  layered	  relationships	  in	  sound,	  like	  the	  way	  belled	  flocks	  move	  through	  the	  countryside,	  making	  place	  audible	  (…).	  Or	  the	  way	  time	  bells	  and	  chimes	  make	  communities	  audible.	  And	  the	  particularity	  of	  interactions	  of	  these	  kinds	  of	  bell	  sounds	  with	  cars	  and	  motorbikes,	  with	  televisions	  and	  radios,	  and	  all	  the	  sounds	  of	  the	  modern	  world.190	  	  	  Another	  way	  in	  which	  sound	  is	  used	  by	  Graham	  is	  through	  repeated	  reference	  to	  birdsong.	  THE	  BIRD	  ON	  MY	  RAILING	  starts:	  	   From	  	   	   	   	   	   	   the	  still	  wet	  iron	  of	  	   	   	   	   	   	   my	  fire	  	   	   	   	   	   	   escape’s	  top	  railing	  a	  truth	  is	  making	  this	  instant	  on	  our	  clock	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  Feld	  S	  and	  Brenneis	  D.	  (2004)	  Doing	  Anthropology	  in	  Sound.	  American	  
Ethnologist	  31:	  461-­‐474.	  P.469.	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   open	  with	  a	  taut	  	   	   	   	   	   	   unchirping	  un-­‐	  	   	   	   	   	   	   breaking	  note	  –	  a	  perfectly	  	   	   	   	   	   	   released	  vowel	  traveling	  the	  high	  branches	  across	  the	  way191	  	  Here	  birdsong	  is	  heard	  in	  the	  first	  moments	  of	  waking.	  Waking	  is	  another	  theme	  repeated	  through	  the	  collection	  –	  often	  in	  different	  locations.	  Sound	  and	  waking	  and	  place	  merge	  into	  an	  experiential	  whole.	  Steven	  Feld	  reflects	  on	  the	  sound/waking	  moment	  arguing	  that	  the	  act	  of	  listening	  while	  waking	  is	  to	  experience	  the	  local.	  	   Everyone	  experiences	  waking.	  But	  what	  difference	  does	  it	  make	  to	  wake	  in	  different	  places,	  singly,	  or	  repeatedly,	  and	  to	  wake	  to	  different	  sounds?	  Through	  years	  of	  waking	  in	  multiple	  locales,	  I	  am	  deeply	  drawn	  to	  sonic	  shifts	  marking	  states	  of	  sleep,	  dream,	  and	  partial	  or	  full	  consciousness.	  These	  provide	  an	  unending	  mix	  of	  daily	  lessons	  in	  acoustemology,	  (acoustic	  epistemology),	  in	  knowing	  the	  world	  sensuously	  through	  immersions	  in	  local	  listening.192	  	  In	  his	  seminal	  book,	  The	  Soundscape,	  Schafer	  outlines	  a	  procedure	  for	  examining	  what	  he	  calls	  “the	  tuning	  of	  the	  world”.	  Mirroring	  the	  work	  of	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  Graham	  J.	  (2012)	  Place,	  Manchester:	  Carcanet.	  P.16.	  192	  See	  http://ethnographicterminalia.org/2012-­‐artists/steve-­‐feld	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linguists	  and	  others	  on	  ‘figure’	  and	  ‘ground’.193	  Places,	  he	  argues,	  have	  distinctive	  background	  soundscapes	  which	  he	  refers	  to	  as	  ‘keynote	  sounds’.	  	   Even	  though	  keynote	  sounds	  may	  not	  always	  be	  heard	  consciously,	  the	  fact	  that	  they	  are	  ubiquitously	  there	  suggests	  the	  possibility	  of	  a	  deep	  and	  pervasive	  influence	  on	  our	  behavior	  and	  moods,	  The	  keynote	  sounds	  of	  a	  given	  place	  are	  important	  because	  they	  help	  to	  outline	  the	  character	  of	  men	  living	  among	  them.	  	   The	  keynote	  sounds	  of	  a	  landscape	  are	  those	  created	  by	  its	  geography	  and	  climate:	  water,	  wind,	  forests,	  plains,	  bird,	  insects	  and	  animals,	  Many	  of	  these	  sounds	  may	  possess	  archetypal	  significance;	  that	  is,	  they	  may	  have	  imprinted	  themselves	  so	  deeply	  on	  the	  people	  hearing	  them	  that	  life	  without	  them	  would	  be	  sensed	  as	  a	  distinct	  impoverishment.194	  	  Keynote	  sounds	  provide	  the	  background	  hum	  of	  places.	  Mostly,	  they	  are	  unnoticed	  and	  taken-­‐for-­‐granted.	  Signal	  sounds,	  on	  the	  other	  hand	  are	  the	  sonic	  events	  we	  do	  notice	  that	  are	  given	  sonic	  form	  by	  the	  keynote	  sounds.	  Both,	  as	  Feld	  has	  argued,	  have	  contributed	  to	  an	  ecology	  of	  sound	  that	  works	  to	  define	  experiences	  of	  place.	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  See,	  for	  instance,	  Stockwell	  P.	  (2002)	  Cognitive	  Poetics	  :	  An	  
Introduction,	  London:	  Routledge.	  194	  Schafer	  RM.	  (1993)	  The	  Soundscape	  :	  Our	  Sonic	  Environment	  and	  the	  
Tuning	  of	  the	  World,	  Rochester,	  VT:	  Destiny	  Books	  PP.9-­‐10.	  	  
	   165	  
Sound	  is	  related	  to	  place	  in	  a	  very	  particular	  way	  that	  has	  a	  different	  spatiality	  to	  the	  more	  dominant	  visual	  perception	  of	  place.	  The	  visual	  depends	  on	  distance.	  We	  perceive	  ourselves	  as	  separate	  from	  what	  it	  is	  we	  see.	  And	  what	  we	  see	  has	  to	  be	  more	  or	  less	  in	  front	  of	  us.	  Sound	  centres	  us	  in	  place.	  We	  are	  in	  it	  rather	  than	  away	  from	  from	  it.	  It	  surrounds	  us	  even	  when	  we	  have	  some	  sense	  of	  a	  direction	  it	  may	  be	  coming	  from.	  We	  can	  chose	  not	  to	  see	  a	  scene	  (by	  closing	  our	  eyes	  or	  looking	  elsewhere)	  but	  it	  is	  much	  more	  difficult	  to	  escape	  a	  sound.	  In	  this	  sense,	  geographer	  Paul	  Rodaway	  has	  argued,	  sound	  centres	  us	  in	  space.	  In	  addition,	  sound	  is	  always	  active	  –	  sounds	  emerge	  from	  action.	  Without	  action	  there	  is	  no	  sound.	  Sound	  indicates	  a	  lively	  presence	  in	  place	  –	  an	  immersion	  in	  the	  world.	  	   Both	  sounds	  received	  and	  sounds	  made	  literally	  take	  place	  or	  have	  location,	  and	  occupy	  or	  project	  over	  space	  and	  each	  sound	  has	  a	  specific	  duration,	  so	  occupies	  time	  as	  well.	  Auditory	  geography	  is	  therefore	  time-­‐space	  geography,	  a	  dynamic	  geography	  of	  events	  rather	  than	  images,	  or	  activity	  rather	  than	  scene.195	  	  THE	  BIRD	  ON	  MY	  RAILING	  is	  the	  last	  poem	  of	  Part	  1	  (there	  are	  four	  parts	  to	  PLACE).	  It	  is	  a	  sustained	  reflection	  on	  the	  bird	  and	  its	  song.	  But	  birdsong	  peppers	  the	  collection.	  The	  first	  poem	  of	  Part	  2,	  for	  instance,	  is	  END	  (November	  21,	  2010).	  It	  begins:	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  195	  Rodaway	  P.	  (1994)	  Sensuous	  Geographies	  :	  Body,	  Sense,	  and	  Place,	  London:	  Routledge.	  P.90.	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   End	  of	  autumn.	  Deep	  fog.	  There	  are	  chains	  in	  it,	  and	  sounds	  of	  	   hinges.	  No	  that	  was	  	   birds.	  A	  bird	  and	  	  	   gate.	  	  Again,	  Part	  IV	  starts	  with	  bird	  song	  in	  THE	  BIRD	  THAT	  BEGINS	  IT:	  	   In	  the	  world-­‐famous	  night	  which	  is	  already	  flinging	  away	  bits	  of	  dark	  but	  not	  	   quite	  yet	  	   there	  opens	  	   a	  sound	  like	  a	  	   rattle,	  then	  a	  slicing	  in	  which	  even	  the	  	   blade	  is	  audible,	  and	  then	  again,	  even	  though	  trailing	  the	  night	  melt,	  suddenly,	  again,	  the	  	   rattle.	  In	  the	  night	  of	  the	  return	  of	  day,	  of	  next-­‐on	  time,	  of	  	   shape	  name	  field	  	   with	  history	  flapping	  	   all	  over	  it	  invisible	  flags,	  or	  winds,	  or	  wings196	  	  In	  CAGNES	  SUR	  MER	  1950	  the	  exactness	  of	  the	  archway	  and	  the	  shadow	  is	  layered	  with	  a	  recollection	  of	  sounds	  of	  calls	  from	  a	  market	  place.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  196	  Graham	  J.	  (2012)	  Place,	  Manchester:	  Carcanet.	  P.53.	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Halfway	  through	  the	  poem	  “A	  bird	  sang,	  it	  added	  itself	  to	  the	  shadow/under	  the	  archway”.	  The	  already	  exact	  visual	  description	  of	  place	  is	  made	  more	  precise	  by	  the	  sudden	  addition	  of	  a	  singing	  bird.	  	   	   	  	  	  Returning	  to	  THE	  BIRD	  ON	  MY	  RAILING,	  the	  poem	  ends	  with	  a	  reflection	  on	  the	  transitory	  insubstantiality	  of	  the	  sound	  of	  the	  bird	  –	  once	  again	  performing	  a	  dance	  between	  the	  very	  specific	  moment	  (in	  this	  case,	  the	  moment	  of	  hearing	  a	  bird)	  and	  the	  continuing	  passage	  of	  time.	  	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  and	  how	  	   	   	   	   	   when	  it	  opens	  its	  	   	   	   	   	   yellow	  beak	  in	  the	  glint-­‐sun	  to	  	   	   	   	   	   let	  out	  song	  	   	   	   	   	   into	  the	  cold,	  it	  lets	  out	  the	  note	  on	  a	  plume	  of	  	   	   	   	   	   steam,	  	   	   	   	   	   lets	  out	  the	  	   	   	   	   	   visible	  heat	  of	  its	  	   	   	   	   	   inwardness	  carrying	  a	  note	  –	  a	  note	  in	  	   	   	   	   	   a	  mist	  –	  a	  note-­‐	  	   	   	   	   	   breath,	  breath-­‐	  	   	   	   	   	   note	  –	  oh	  cold	  spring	  –	  the	  white	  	   	   	   	   	   plume	  the	  size	  of	  a	  	   	   	   	   	   bird	  rises	  up	  with	  its	  own	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   tail,	  	   	   	   	   	   feathering-­‐out	  in	  the	  directions,	  	   	   	   	   	   filled	  out	  by	  the	  next	  and	  next-­‐on	  	   	   	   	   	   note,	  until	  the	  whole	  	   	   	   	   	   shape	  of	  the	  	   	   	   	   	   song	  is	  wisped-­‐	  	   	   	   	   	   up	  and	  shuts,	  	   	   	   	   	   the	  singing	  	   	   	   	   	   shuts,	  the	  form	  	   	   	   	   	   complete,	  the	  breath-­‐bird	  	   	   	   	   	   free	  to	  	   	   	   	   	   rise	  away	  into	  the	  young	  day	  and	  not	  be	  –197	  	  Birdsong,	  like	  the	  sound	  of	  bells,	  acts	  as	  something	  very	  specific	  that	  signifies	  place	  –	  right	  there	  and	  right	  then	  –	  but	  simultaneously	  points	  towards	  the	  transitory	  moment	  that	  makes	  (however	  microscopically)	  a	  difference	  to	  a	  place.	  The	  birdsong	  is	  a	  totally	  present	  soundscape	  that,	  a	  moment	  later	  can	  “not	  be”.	  	   	   	   	   	   	  	  
Conclusion	  	  I	  started	  this	  chapter	  by	  suggesting	  that	  the	  notion	  of	  ‘catching’	  lies	  at	  the	  heart	  of	  an	  interpretation	  of	  PLACE.	  In	  conclusion	  I	  would	  like	  to	  return	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  197	  Ibid.	  p.	  19.	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to	  this.	  In	  PLACE,	  Graham	  practices	  a	  poetics	  of	  friction.	  The	  small	  and	  specific	  moments	  and	  places	  act	  as	  hooks	  to	  catch	  the	  passing	  flow	  of	  the	  universal	  and	  abstract.	  	  We	  have	  seen	  how	  Graham	  uses	  place	  names,	  words	  (such	  as	  ‘this’,	  ‘that’	  and	  ‘it’)	  which	  insist	  on	  particularity,	  and	  the	  fleeting	  presence	  of	  sounds	  to	  create	  a	  ‘still	  point’	  or	  ‘sure	  place’	  to	  anchor	  explorations	  of	  time	  and	  space	  as	  abstractions.	  The	  notion	  of	  ‘friction’	  provides	  a	  shorthand	  for	  accounting	  for	  the	  way	  the	  particular	  is	  linked	  to	  the	  universal	  –	  the	  concrete	  to	  the	  abstract.	  	  	  An	  unlikely	  source	  for	  this	  notion	  of	  a	  poetics	  of	  friction	  is	  the	  anthropologist,	  Anna	  Tsing.	  Tsing	  uses	  the	  idea	  of	  friction	  to	  explore	  what	  happens	  when	  global	  capitalism	  touches	  down	  in	  the	  rainforests	  of	  Indonesia.	  Tsing	  is	  interested	  in	  how	  supposed	  universals,	  such	  as	  forms	  of	  truth,	  science	  or	  capital,	  travel	  in	  the	  real	  world.	  Universals,	  she	  argues,	  are	  spread	  through	  connections	  and	  are,	  by	  definition,	  global.	  In	  order	  to	  be	  global	  and	  universal	  they	  need	  to	  spread	  out	  in	  order	  to	  fulfill	  their	  existence	  as	  universal.	  Through	  her	  exploration	  of	  the	  specific	  entanglements	  of	  universals	  in	  the	  logging	  industry	  of	  Indonesia	  she	  accounts	  for	  what	  happens	  when	  the	  flow	  of	  the	  universal	  encounters	  place	  and	  particularity.	  Universals,	  she	  argues	  only	  materialize	  in	  the	  
particular.	  It	  is	  when	  this	  translation	  occurs	  that	  friction	  happens	  –	  “the	  awkward,	  unequal,	  unstable,	  and	  creative	  qualities	  of	  interconnection	  across	  difference”.198	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  198	  Tsing	  AL.	  (2005)	  Friction	  :	  An	  Ethnography	  of	  Global	  Connection,	  Princeton,	  N.J.:	  Princeton	  University	  Press.	  P.4.	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   …a	  study	  of	  global	  connections	  shows	  the	  grip	  of	  encounter:	  friction.	  A	  wheel	  turns	  because	  of	  its	  encounter	  with	  the	  surface	  of	  the	  road;	  spinning	  in	  the	  air	  it	  goes	  nowhere.	  Rubbing	  two	  sticks	  together	  produces	  heat	  and	  light;	  one	  stick	  alone	  is	  just	  a	  stick.	  As	  a	  metaphorical	  image,	  friction	  reminds	  us	  that	  heterogeneous	  and	  unequal	  encounters	  can	  lead	  to	  new	  arrangements	  of	  culture	  and	  power.199	  	  Tsing	  shows	  how	  friction	  is	  double-­‐edged.	  On	  the	  one	  hand	  we	  can	  think	  of	  friction	  as	  the	  “blockages”	  that	  get	  in	  the	  way	  of	  things	  moving.	  In	  this	  case	  friction	  is	  a	  force	  that	  slows	  things	  down	  or	  stops	  them.	  On	  the	  other	  hand	  friction	  is	  necessary	  for	  things	  to	  move.	  If	  you	  try	  and	  run	  on	  ice	  in	  shoes	  with	  smooth	  soles	  you	  will	  simply	  fall	  over.	  If,	  however,	  you	  use	  rubber	  soles	  and	  walk	  on	  tarmac	  it	  is	  friction	  that	  creates	  the	  possibility	  of	  movement.	  In	  other	  words,	  friction	  both	  hinders	  and	  enables	  flow.	  In	  Tsing’s	  terms,	  the	  ‘universals’	  that	  travel	  through	  global	  connections	  can	  only	  travel	  through	  their	  purchase	  on	  particular,	  and	  always	  different,	  situations.	  The	  dance	  of	  mobility	  and	  friction	  thus	  interferes	  with	  the	  dreams	  of	  unimpeded	  mobility.	  But	  everywhere	  it	  goes,	  this	  mobility	  from	  above	  encounters	  the	  friction	  of	  context	  and	  the	  particular	  that	  give	  them	  shape	  and	  efficacy.	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  Ibid.	  P.5.	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Engaged	  universals	  travel	  across	  difference	  and	  are	  charged	  and	  changed	  by	  their	  travels.	  Through	  friction,	  universals	  become	  practically	  effective.	  Yet	  they	  can	  never	  fulfill	  their	  promises	  of	  universality.	  Even	  in	  transcending	  localities,	  they	  don’t	  take	  over	  the	  world.	  They	  are	  limited	  by	  the	  practical	  necessity	  of	  mobilizing	  adherents.	  Engaged	  universals	  must	  convince	  us	  to	  pay	  attention	  to	  them.	  All	  universals	  are	  engaged	  when	  considered	  as	  practical	  projects	  accomplished	  in	  an	  heterogeneous	  world.200	  	  	  Just	  as	  it	  would	  be	  impossible	  to	  walk	  without	  friction,	  so	  friction	  makes	  the	  actualization	  of	  mobile	  universals	  possible	  but	  only	  at	  the	  expense	  of	  their	  status	  as	  universal.	  Universals,	  which	  have	  to	  be	  mobile,	  can	  only	  experience	  becoming	  through	  the	  way	  in	  which	  they	  are	  made	  particular	  through	  friction	  and	  in	  place.	  	  	  So	  much	  for	  global	  capitalism	  and	  the	  logging	  industry	  of	  Indonesia	  but	  what	  has	  this	  to	  do	  with	  Jorie	  Graham?	  My	  sense	  is	  that	  the	  poems	  in	  PLACE	  are	  focusing	  on	  this	  friction	  at	  a	  different	  scale.	  Tsing’s	  sentences	  above	  can	  be	  more	  or	  less	  directly	  applied	  to	  Graham.	  Her	  poems	  focus	  on	  the	  points	  when	  ‘engaged	  universals’	  are	  charged	  and	  changed	  –the	  moments	  when	  they	  touch	  down	  and	  get	  snagged	  on	  a	  wisteria	  bush	  –	  when	  they	  become	  “practical	  projects	  accomplished	  in	  an	  heterogeneous	  world”.	  	  It	  is	  at	  these	  moments	  of	  friction	  when	  universals	  get	  translated	  into	  particulars	  –	  when	  PLACE	  becomes	  places.	  And	  this	  notion	  of	  PLACE	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  200	  Ibid.	  P.8.	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plays	  a	  very	  significant	  ethical,	  political	  and	  poetic	  role	  in	  Graham’s	  collection.	  Each	  poem	  has	  its	  moments	  when	  abstraction	  makes	  contact	  with	  the	  earth	  –	  with	  life	  as	  lived.	  These	  moments,	  these	  sure	  places,	  are	  glimmers	  of	  certainty	  in	  an	  uncertain	  world.	  	  Just	  as	  McKay	  productively	  failed	  over	  and	  over	  to	  get	  at	  the	  essence	  of	  rocks,	  so	  Graham	  repeatedly	  indicates	  her	  failure	  to	  convey	  the	  singularity	  of	  place-­‐bound	  experience	  through	  the	  use	  of	  parantheses.	  Consider	  the	  account	  of	  the	  vase	  of	  flowers	  on	  her	  desk:	  	  Nobody	  there.	  A	  vase	  of	  cut	  flowers	  with	  which	  the	  real	  is	  (before	  us	  on	  this	  page)	  	   	   	   permeated-­‐is	  it	  a	  page-­‐look	  hard-­‐(I	  try)-­‐this	  bouquet	  	   	   	   in	  its	  vase-­‐tiger	  dahlias	  (red	  and	  white),	  orange	  freesia	  (three	  stalks)	  (floating)	  	   	   	   out),	  one	  	   	   	   large	  blue-­‐mauve	  hydrangea-­‐head,	  still	  	   	   	   wet	  	  Here	  Graham,	  in	  a	  knowing,	  post-­‐modern	  gesture,	  makes	  visible	  her	  struggle	  to	  account	  for	  the	  world,	  and	  the	  flowers	  in	  particular.	  The	  words	  in	  parentheses	  rehearse	  her	  failure	  (she	  tries).	  Or	  consider	  her	  encounter	  with	  another	  flower	  in	  BIRD	  ON	  A	  RAILING:	  	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  look	  	   	   	   	   this	  light	  	   	   	   	   is	  moving	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   across	  that	  flower	  on	  	   	   	   	   my	  sill	  	   	   	   	   at	  this	  exact	  speed	  –	  right	  now	  –	  right	  here	  –	  now	  it	  is	  gone	  –	  yet	  go	  back	  up	  	   	   	   	   five	  lines	  it	  is	  	   	   	   	   still	  there	  I	  can’t	  	   	   	   	   go	  back,	  it’s	  	   	   	   	   gone,201	  	  Again	  and	  again	  Graham	  uses	  very	  particular	  moments	  and	  places	  to	  reflect	  on	  the	  passage	  of	  time.	  The	  act	  of	  writing	  itself	  becomes	  part	  of	  this	  process	  that	  is	  made	  visible	  in	  Graham’s	  poetic	  practice.	  It	  is	  as	  if	  Graham	  wants	  to	  reverse	  the	  notion	  that	  poets	  should	  make	  their	  poems	  look	  effortless	  despite	  the	  very	  hard	  work	  that	  has	  gone	  into	  them.	  Graham	  appears	  to	  want	  to	  include	  the	  work	  of	  writing	  the	  world	  within	  the	  poems	  –	  to	  make	  us	  aware	  of	  the	  act	  of	  writing.	  Here,	  writing	  becomes	  part	  of	  the	  passage	  of	  time.	  Time,	  in	  PLACE,	  is	  not	  linear	  time	  with	  regular	  and	  equal	  segments	  repeating	  one	  after	  the	  other.	  Rather	  time	  is	  elastic,	  flexible	  and	  fragmented.	  It	  expands	  and	  contracts	  with	  the	  pulse	  of	  her	  innovative	  form.	  While	  the	  poems	  are	  often	  (like	  Eliot)	  about	  time,	  they	  are	  also	  enactments	  of	  time.	  The	  non-­‐correspondence	  of	  poetic	  line	  to	  sentence	  structure,	  the	  long	  lines	  followed	  by	  short	  lines,	  the	  sentences	  that	  go	  on	  for	  whole	  poems	  –	  all	  make	  demands	  on	  the	  reader	  (especially	  when	  read	  aloud)	  that	  work	  like	  a	  heart	  with	  an	  arrhythmia	  –	  contracting	  and	  expanding	  time	  at	  will.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  201	  Graham	  J.	  (2012)	  Place,	  Manchester:	  Carcanet.	  P.18.	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  At	  the	  centre	  of	  this	  dizzying	  temporal	  poetics	  are	  small	  moments	  of	  (relative)	  certainty	  –	  sure	  places	  and	  still	  points	  –	  that	  provide	  the	  hooks,	  the	  points	  of	  friction	  –	  which	  snag	  or	  slow	  down	  the	  rush	  of	  abstractions	  (like	  time	  and	  space)	  that	  exist	  at	  epic,	  universal	  scales.	  In	  this	  way	  Graham	  plays	  with	  scale	  in	  time	  and	  space	  simultaneously.	  And	  these	  moments,	  where	  abstractions	  make	  themselves	  present	  in	  the	  world,	  where	  “something	  catches”,	  are,	  in	  the	  end,	  all	  we	  have	  to	  hold	  on	  to	  and	  care	  for.	  This,	  I	  think,	  is	  Graham’s	  ethics	  of	  place.	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Chapter	  Five	  
Conclusion.	  	  This	  thesis	  combines	  an	  account	  of	  poetry	  as	  place	  with	  my	  own	  creative	  practice.	  This	  section	  links	  one	  to	  the	  other.	  The	  thesis	  thus	  far	  has	  introduced	  the	  idea	  of	  topopoetics	  –	  a	  poetics	  of	  place	  that	  focuses	  on	  the	  poem	  as	  place,	  as	  well	  as	  poems	  about	  place.	  The	  introduction	  outlined	  a	  number	  of	  ways	  in	  which	  spatial	  thinking	  can	  inform	  our	  reading	  of	  poems	  as	  kinds	  of	  places.	  I	  focused	  here	  on	  the	  relationship	  between	  words	  and	  blank	  space	  on	  the	  page,	  on	  the	  creative	  play	  between	  the	  stasis	  of	  shapes	  on	  the	  page	  and	  the	  movement	  and	  rhythm	  of	  sound	  and	  sense	  as	  the	  reader	  reads	  down	  the	  page	  and,	  finally,	  on	  the	  metaphorical	  relationship	  between	  inside	  and	  outside.	  I	  then	  sought	  to	  illustrate	  various	  aspects	  of	  poems	  as	  places	  by	  a	  close	  reading	  of	  poems	  from	  collections	  by	  four	  poets:	  Geography	  III	  by	  Elizabeth	  Bishop,	  The	  Asylum	  Dance	  by	  John	  Burnside,	  Strike/Slip	  by	  Don	  McKay	  and	  PLACE	  by	  Jorie	  Graham.	  I	  was	  led	  to	  this	  theme,	  and	  this	  way	  of	  looking	  at	  poems,	  by	  reflecting	  on	  the	  predispositions	  of	  my	  own	  poetic	  practice	  as	  well	  as	  central	  themes	  in	  my	  academic	  work	  as	  a	  geographer	  over	  the	  last	  few	  decades.	  	  	  In	  the	  poems	  which	  follow	  I	  explore	  themes	  of	  place,	  journey	  and,	  perhaps	  most	  clearly,	  displacement.	  The	  first	  half	  of	  the	  poems	  were	  written	  early	  in	  the	  process	  and	  form	  part	  of	  my	  collection,	  Soil,	  published	  by	  Penned	  in	  the	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Margins	  in	  2013.	  That	  book	  also	  includes	  a	  long	  sequence	  called	  “Soil”	  which	  I	  was	  unable	  to	  include	  in	  this	  thesis	  due	  to	  the	  length	  restrictions	  outlined	  in	  the	  thesis	  regulations.	  The	  second	  half	  of	  the	  poems	  that	  follow	  have	  been	  completed	  since	  Soil	  was	  published	  and	  form	  part	  of	  a	  collection	  in	  progress	  I	  call	  erratic.	  	  	  Both	  the	  account	  of	  topopoetics	  that	  precedes	  this	  conclusion,	  and	  the	  poems	  that	  follow	  reflect	  my	  twin	  calling	  as	  a	  geographer	  and	  a	  poet	  –	  a	  geographer-­‐poet.	  The	  aim	  here	  is	  to	  provide	  some	  content	  for	  the	  hyphen	  in	  geographer-­‐poet	  –	  to	  reflect	  on	  my	  own	  topopoetic	  practice	  in	  the	  poems	  that	  follow.	  	  There	  is	  a	  relatively	  small	  tradition	  of	  geographers	  becoming	  (published)	  poets.	  Perhaps	  the	  most	  successful	  was	  the	  Canadian	  geographer	  James	  Wreford-­‐Watson,	  the	  author	  of	  the	  collection	  Of	  Time	  and	  the	  Lover	  that	  won	  him	  the	  Canadian	  Governor	  General’s	  Award	  for	  Poetry	  in	  1951.202	  	  The	  collection,	  very	  much	  of	  its	  time,	  is	  full	  of	  geographical	  terminology	  such	  as	  in	  the	  poem	  Nunatak.	  
	   Not	  all	  the	  nunataks	  of	  time	  nor	  tireless	  noons	  that	  tire	  the	  chart	  of	  mortal	  shadows	  out,	  resist	  the	  sheet	  erosion	  of	  the	  heart,	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  202	  Watson	  JW.	  (1950)	  Of	  Time	  and	  the	  Lover,	  Toronto,:	  McCelland	  &	  Stewart.	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shall	  match	  this	  moment,	  which	  so	  brief	  as	  against	  mountains,	  still	  can	  prove	  against	  the	  march	  of	  shade	  on	  shade	  the	  timeless	  monument	  of	  love.203	  	  Wreford-­‐Watson,	  however,	  was	  not	  the	  only	  geographer	  to	  engage	  in	  poetic	  practice.	  Jay	  Appleton,	  a	  geographer	  from	  Hull,	  has	  been	  publishing	  poetry	  for	  many	  decades.204	  Simon	  Armitage,	  one	  of	  the	  most	  well	  known	  of	  contemporary	  British	  poets,	  took	  a	  BA	  in	  geography	  at	  Portsmouth	  Polytechnic	  before	  becoming	  a	  poet.	  His	  first	  pamphlet	  collection	  is	  called	  
Human	  Geography.205	  Recently	  he	  has	  evangelized	  about	  the	  relationship	  between	  geography	  and	  poetry	  arguing	  that	  geography	  (through	  the	  theme	  of	  place)	  is	  the	  one	  continuous	  strand	  in	  the	  canon	  of	  British	  poetry.206	  There	  has	  recently	  been	  a	  ‘creative	  turn’	  amongst	  geographers	  seeking	  to	  more	  fully	  engage	  with	  the	  possibilities	  of	  creative	  writing	  (and	  other	  practices)	  in	  their	  own	  work.	  A	  recent	  issue	  of	  the	  
Geographical	  Review,	  for	  instance,	  was	  entirely	  taken	  up	  with	  geographers	  along	  with	  artists	  and	  other	  writers	  writing	  (creatively)	  around	  geographical	  themes.207	  One	  of	  the	  editors	  of	  this	  collection,	  Sarah	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  203	  Ibid.	  p.46.	  204	  Appleton	  J.	  (1975)	  The	  Experience	  of	  Landscape,	  London:	  Wiley.	  205	  Armitage	  S.	  (1988)	  Human	  Geography,	  Huddersfield:	  Smith/Doorstop.	  206	  See	  the	  video	  at	  <http://www.huffingtonpost.co.uk/2012/04/19/simon-­‐armitage-­‐interview_n_1437366.html>.	  207	  Marston	  SA	  and	  De	  Leeuw	  S.	  (2013)	  Creativity	  and	  Geography:	  Toward	  a	  Politicized	  Intervention.	  Geographical	  Review	  103:	  iii-­‐xxvi.	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de	  Leeuw,	  is	  both	  a	  geographer	  and	  a	  prize-­‐winning	  poet.208	  	  While	  geographers	  have	  occasionally	  become	  practicing	  poets,	  poets	  have	  frequently	  enrolled	  the	  word	  “geography”	  in	  their	  poetic	  practice.	  In	  addition	  to	  Armitage	  we	  have	  Elizabeth	  Bishop’s	  Geography	  III	  and	  Ed	  Dorn’s	  more	  modernist	  collection,	  Geography.209	  Recently,	  reflecting	  times	  marked	  by	  the	  processes	  of	  globalization,	  hybridity	  and	  diasporic	  population	  movements,	  there	  has	  been	  a	  plethora	  of	  poets	  using	  “geography”	  in	  their	  titles	  to	  connote	  the	  themes	  of	  belonging	  and	  lack	  of	  belonging	  that	  have	  become	  prevalent	  themes	  in	  an	  increasingly	  mobile	  modern	  world.	  Kapka	  Kassabova,	  in	  her	  poem	  and	  collection	  titled	  
Geography	  for	  the	  Lost,	  mobilises	  geography	  to	  illuminate	  a	  world	  of	  displacement	  and	  migration	  –	  of	  being	  permanently	  in	  a	  process	  of	  translation:	  “The	  outlines	  of	  the	  hills	  are	  clear,	  very	  clear.	  /	  The	  stones	  are	  full	  of	  stately	  glee.	  /	  We	  don’t	  know	  what	  has	  brought	  us	  here.	  /	  We	  don’t	  know	  what	  will	  make	  us	  flee.”210	  The	  Canadian	  poet,	  Gillian	  Wigmore,	  meanwhile,	  uses	  geography	  to	  signify	  intimate	  landscapes	  in	  a	  small	  working	  town	  in	  northern	  British	  Columbia	  in	  her	  book	  Soft	  Geography.	  	   if	  here	  is	  the	  centre	  of	  my	  own	  geography	  and	  I	  am	  the	  remembrance	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  208	  de	  Leeuw	  S.	  (2012)	  Geographies	  of	  a	  Lover,	  Edmonton:	  NeWest	  Press.	  209	  Bishop	  E.	  (2008	  [1971])	  Geography	  III,	  New	  York:	  Farrar,	  Straus	  and	  Giroux,	  Dorn	  E.	  (1965)	  Geography,	  London:	  Fulcrum	  Press.	  210	  Kassabova	  K.	  (2007)	  Geography	  for	  the	  Lost,	  Auckland,	  N.Z.:	  Auckland	  University	  Press.	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of	  yours	  –	  how	  is	  it	  we	  are	  so	  far	  from	  ourselves?	  we	  are	  so	  close	  we	  are	  almost	  attached211	  	  The	  collections	  of	  Kassabova	  and	  Wigmore	  are,	  on	  the	  face	  of	  it,	  very	  different.	  One	  reflects	  on	  an	  immigrant	  world	  in	  a	  vaguely	  specified	  landscape	  and	  the	  other	  conveys	  a	  sense	  of	  intimacy	  in	  a	  precisely	  defined	  world	  –	  the	  small	  worlds	  of	  human	  relations	  and	  the	  large	  landscapes	  they	  dwell	  in.	  “Geography”	  is	  a	  felixible	  and	  evocative	  part	  of	  the	  poet’s	  tool	  kit.	  	  The	  origins	  of	  my	  own	  identity	  as	  a	  geographer-­‐poet	  are	  hard	  to	  place	  exactly.	  As	  an	  undergraduate	  I	  recall	  reading	  the	  geographer	  Donald	  Meinig’s	  essay	  ‘Geography	  as	  an	  Art’,	  an	  essay	  I	  returned	  to	  when	  thinking	  about	  writing	  this.	  ‘Could	  geographers	  actually	  create	  literature	  as	  well	  as	  borrow	  from	  it?’	  he	  wrote,	  ‘I	  see	  nothing	  in	  the	  logic,	  needs,	  or	  possibilities	  of	  our	  field	  to	  prohibit	  it.’212	  At	  the	  end	  of	  his	  essay	  he	  asserted	  that	  his	  paper	  was	  ‘a	  call	  .	  .	  .	  for	  greater	  openness,	  a	  clearing	  away	  of	  pedantic	  barriers,	  for	  a	  toleration	  of	  geographical	  creativity	  wherever	  it	  may	  lead’.	  ‘We	  shall	  not	  have	  a	  humanistic	  geography	  worthy	  of	  the	  claim’,	  he	  continued,	  ‘until	  we	  have	  some	  of	  our	  most	  talented	  and	  sensitive	  scholars	  deeply	  engaged	  in	  the	  creation	  of	  the	  literature	  of	  the	  humanities.	  Geography	  will	  deserve	  to	  be	  called	  an	  art	  only	  when	  a	  substantial	  number	  of	  geographers	  become	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  211	  Wigmore	  G.	  (2007)	  Soft	  Geography,	  Madeira	  Park,	  BC:	  Caitlin	  Press.	  212	  Meinig	  D.	  (1983)	  Geography	  as	  an	  Art.	  Transactions	  of	  the	  Institute	  of	  
British	  Geographers	  8:	  314–28,	  318.	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artists’.213	  Early	  on	  in	  the	  process	  of	  becoming	  a	  published	  poet	  I	  was	  keen	  to	  divorce	  my	  years	  as	  an	  academic	  geographer	  from	  my	  emerging	  identity	  as	  a	  poet.	  I	  wanted	  to	  be	  taken	  seriously	  as	  a	  poet	  for	  poetry	  alone,	  and	  not	  for	  the	  geographical	  baggage	  I	  brought	  to	  my	  writing.	  As	  time	  has	  progressed	  I	  have	  settled	  in	  to	  the	  ‘geographer-­‐poet’	  hybrid	  label	  and	  realized	  that	  my	  preoccupations	  as	  a	  cultural	  geographer	  are	  a	  passion	  that	  it	  would	  be	  foolish	  to	  leave	  out	  of	  my	  poetry.	  Such	  a	  separation	  is,	  anyway,	  impossible	  as	  the	  poems	  repeatedly	  return	  to	  themes	  of	  place,	  displacement	  and	  journey.	  I	  am	  now	  happy	  to	  begin	  to	  answer	  Meinig’s	  call	  for	  geographers	  as	  artists.	  With	  this	  in	  mind	  allow	  me	  to	  consider	  some	  of	  the	  ways	  in	  which	  my	  own	  poems	  engage	  in	  theme	  and	  form	  with	  a	  number	  of	  different	  geographies.	  	  Both	  Soil	  and	  erratic	  refer	  to	  meso-­‐level	  concepts	  of	  place	  and	  (un)belonging.	  “Soil”	  refers	  directly	  to	  the	  concept	  of	  dwelling	  originating	  in	  Heidegger	  and	  since	  developed	  by	  others.	  The	  vertical	  depth	  of	  layers	  of	  soil	  provides	  a	  home	  for	  notions	  of	  rootedness	  and	  has	  often	  been	  metaphorically	  mobilized	  to	  denote	  belonging.	  Most	  infamously	  this	  was	  a	  key	  part	  of	  Nazi	  ideology	  leading	  up	  to	  and	  during	  World	  War	  Two	  where	  “blood	  and	  soil”	  was	  a	  rallying	  cry	  for	  Aryan	  identity	  (in	  part	  inspired	  directly	  by	  Heidegger).	  While	  Aryans	  were	  said	  to	  spring	  from	  the	  rich	  dark	  soils	  of	  the	  Black	  Forest,	  Jews,	  gypsies	  and	  gay	  people	  were	  said	  to	  be	  rootless	  	  -­‐	  described	  as	  either	  snakes	  in	  the	  desert	  of	  disconnected	  city	  dwellers.	  The	  Nazis	  were	  hardly	  the	  first	  to	  do	  this	  however.	  The	  idea	  of	  being	  born	  from	  the	  soil	  is	  encapsulated	  by	  the	  term	  “autochthon”	  –	  a	  term	  which	  combines	  the	  Ancient	  Greek	  terms	  for	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  213	  Meinig,	  ‘Geography	  as	  an	  Art’,	  p.	  328	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“self”	  and	  “soil”.	  Autochthons	  do	  not	  come	  from	  anywhere	  	  -­‐	  they	  belong	  exactly	  where	  they	  are.	  Ancient	  Athenians	  believed	  themselves	  to	  be	  an	  autochthonous	  city-­‐state	  composed	  of	  people	  who	  had	  always	  been	  there.	  This	  idea	  was	  encapsulated	  in	  the	  myth	  of	  King	  Erichthonius.	  Erichthonius	  was	  a	  legendary	  early	  king	  of	  Athens	  who	  was	  raised	  by	  the	  goddess	  Athena.	  	  The	  legend	  tells	  of	  Athena	  visiting	  Hephaestus	  to	  have	  some	  weapons	  made.	  Hephaestus	  tries	  to	  seduce	  Athena	  and	  when	  his	  advances	  are	  rejected	  he	  chases	  her	  and	  tries	  (unsuccessfully)	  to	  rape	  her.	  Some	  of	  his	  semen	  falls	  on	  Athena’s	  thigh	  during	  the	  struggle	  and	  she	  wipes	  it	  off	  with	  some	  wool	  and	  throws	  the	  wool	  on	  the	  ground.	  Erichthonius	  is	  said	  to	  be	  born	  from	  the	  mingling	  of	  semen	  and	  soil.	  Many	  other	  cultures	  believe	  themselves	  to	  be	  autochthonous	  including	  many	  indigenous	  cultures	  of	  North	  America	  who	  contest	  the	  contemporary	  notion	  that	  humans	  arrived	  on	  the	  continent	  by	  crossing	  a	  land	  bridge	  from	  the	  Eurasian	  continent.	  	  	  The	  themes	  developed	  in	  Soil	  are	  continued	  in	  the	  newer	  poems	  of	  erratic.	  My	  first	  use	  of	  the	  word	  ‘erratic’	  is	  in	  reference	  to	  a	  boulder	  that	  has	  been	  moved	  by	  ice	  during	  the	  last	  glaciation	  and	  then	  deposited	  once	  the	  ice	  retreated.	  It	  is	  now	  a	  rock	  out	  of	  place	  –	  surrounded	  by	  ‘native’	  stones	  of	  an	  entirely	  different	  type.	  ‘Erratic’	  is	  the	  word	  used	  by	  geologists	  and	  geomorphologists	  to	  describe	  such	  a	  rock.	  But	  there	  are	  more	  interesting	  stories	  held	  by	  the	  word	  erratic	  which,	  it	  turns	  out,	  is	  linked	  to	  words	  such	  as	  ‘error’	  and	  ‘wanderer’.	  Nomadic	  people	  were	  once	  called	  ‘erratic’	  too.	  We	  use	  the	  word	  ‘erratic’	  in	  regular	  speech	  to	  refer	  to	  things	  which	  appear	  to	  be	  irregular	  or	  inconsistent.	  The	  word	  ‘erratic’	  then	  appears	  to	  have	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considerable	  potential	  for	  my	  poetic	  obsessions.	  It	  also	  points	  to	  the	  opposite	  of	  the	  dominant	  mythologies	  of	  ‘soil’	  with	  its	  suggestions	  of	  consistency	  and	  rootedness.	  	  	  The	  poems	  in	  Soil	  and	  erratic	  are	  concerned	  with	  this	  idea	  of	  belonging	  and	  place	  and	  many	  of	  them	  directly	  challenge	  the	  more	  reactionary	  implications	  of	  the	  soil=belonging	  metaphor.	  Some,	  for	  instance,	  are	  thematically	  focused	  on	  things,	  animals	  and	  plants	  out	  of	  place.	  A	  fox	  climbs	  the	  Shard	  at	  night	  (‘The	  Fox	  and	  the	  Skyscraper’),	  plants,	  which	  rely	  on	  lead	  in	  the	  soil,	  grow	  around	  old	  lead	  mines	  (‘Rare	  Metallophytes’),	  parakeets	  gather	  in	  Acton	  trees	  (‘Parakeets’).	  ‘Erratic’	  focuses	  on	  an	  erratic	  boulder	  that	  has	  been	  where	  it	  doesn't	  belong	  for	  10,000	  years.	  A	  whale	  turns	  up	  on	  the	  beach	  of	  a	  small	  town	  in	  Canada	  (‘Beached’).	  Other	  poems	  are	  more	  self-­‐focused.	  ‘Moved’	  reflects	  on	  my	  recent	  move	  from	  London	  to	  Boston	  and	  how	  the	  new	  world	  I	  am	  in	  seems	  a	  little	  askew	  (wild	  turkeys	  have	  replaced	  parakeets).	  ’Newfoundland’	  finds	  me	  in	  St	  John’s	  trying	  to	  understand	  a	  place	  I	  have	  never	  been	  while	  reflecting	  on	  the	  fact	  that	  I	  have	  flown	  over	  it	  dozens	  of	  time	  en-­‐route	  between	  the	  UK	  and	  North	  America.	  	  A	  sequence	  of	  prose	  poems	  are	  titled	  ‘Human	  Geography’	  and	  they	  recount	  fragments	  of	  my	  own	  travelling	  life	  attending	  conferences	  in	  relation	  to	  the	  things	  that	  continue	  at	  home.	  	  The	  poems	  in	  erratic	  are	  increasingly	  focused	  on	  the	  movements	  of	  people.	  Two	  series	  of	  poems	  in	  erratic	  have	  the	  ways	  we	  move	  as	  a	  central	  feature.	  The	  ‘Desire	  Lines’	  poems	  are	  derived	  from	  the	  term	  planners	  use	  for	  the	  paths	  we	  erode	  into	  the	  soil	  as	  we	  take	  short	  cuts	  and	  refuse	  to	  follow	  the	  formal	  paths.	  The	  ‘Instantaneous	  Letter	  Writer’	  poems	  are	  found	  poems	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which	  use	  lines	  from	  a	  late	  nineteenth	  century	  book	  which	  was	  designed	  to	  replace	  lines	  often	  used	  in	  telegrams	  with	  simple	  codes	  in	  order	  to	  reduce	  expense.	  Here	  I	  have	  used	  lines	  related	  to	  travel	  to	  construct	  poems.	  	  The	  topopoetics	  of	  my	  own	  poems	  in	  Soil	  and	  erratic	  are	  not	  limited	  to	  theme	  however.	  I	  also	  tentatively	  play	  around	  with	  form	  to	  make	  the	  poems	  into	  particular	  kinds	  of	  experience	  of	  displacement.	  ‘The	  Fox	  and	  the	  Skyscraper’	  uses	  a	  long	  narrow	  shape	  to	  build	  a	  sense	  of	  the	  act	  of	  climbing	  the	  Shard.	  ‘Littoral’	  is	  thematically	  concerned	  with	  the	  fractal	  nature	  of	  the	  undefined	  zone	  between	  land	  and	  water.	  This	  is	  reflected	  in	  a	  space	  filled	  irregular	  form	  that	  looks	  (I	  hope)	  unformed	  on	  the	  page	  –	  with	  blank	  space	  mingling	  with	  dark	  presence	  of	  the	  words.	  It	  is	  not	  just	  unconventional	  forms	  which	  are	  used	  to	  reflect	  on	  (un)belonging	  however.	  ‘First	  Snow’	  concerns	  the	  birth	  of	  my	  first	  child	  during	  a	  snow	  storm.	  I	  have	  chosen	  to	  use	  a	  sonnet	  form	  for	  the	  poem.	  The	  neat	  blocks	  of	  print	  on	  the	  page	  combined	  with	  the	  ‘turn’	  half	  way	  through	  the	  ninth	  line	  (which	  I	  split	  into	  two	  both	  horizontally	  and	  vertically)	  are	  meant	  to	  convey	  the	  significance	  of	  the	  event	  alongside	  my	  disorientation	  which	  is	  conveyed	  in	  the	  last	  five	  and	  half	  lines.	  The	  split	  line	  spatially	  conveys	  discombobulation	  in	  an	  otherwise	  well-­‐defined	  event.	  In	  
erratic	  a	  number	  of	  poems	  explore	  the	  possibilities	  of	  replacing	  punctuation	  with	  more	  space	  in	  order	  to	  produce	  a	  more	  spacey,	  minimal	  aesthetic	  that	  I	  enjoy	  in	  the	  poetry	  of	  others.	  Both	  ‘Moved’	  and	  ‘Rialto	  Beach’	  use	  this	  technique.	  Often	  I	  employ	  shorter	  lines	  roughly	  seven	  syllables	  long	  (based	  on	  the	  Welsh	  Englyn	  Milwr	  form)	  as	  they	  demand	  a	  simpler	  minimal	  syntax	  that	  mirrors	  a	  sense	  of	  space	  that	  I	  am	  aiming	  for.	  This	  is	  true,	  for	  instance,	  in	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‘An	  Anthill	  in	  Canada’.	  The	  increased	  focus	  on	  travel	  in	  erratic	  involved	  using	  form	  to	  develop	  momentum	  in	  poems	  –	  emphasizing	  the	  vertical	  (shorter	  lines	  and	  a	  ‘long’	  appearance	  on	  the	  page)	  rather	  than	  the	  horizontal.	  Line	  breaks	  and	  enjambment	  became	  particularly	  important	  in	  drawing	  the	  reader	  down	  the	  page	  (see	  ‘Newfoundland’,	  ‘An	  Anthill	  in	  Canada’	  and	  ‘Desire	  Lines’	  poems	  for	  instance).	  	  My	  hope	  is	  that	  my	  poems	  might	  be	  thought	  of	  as	  places,	  even	  if	  slightly	  anxious	  places,	  that	  reflect	  my	  interest	  in	  the	  gaps	  between	  people	  and	  place	  that	  make	  Heidegger-­‐like	  belonging	  always	  deferred.	  I	  have	  attempted	  to	  match	  form	  to	  content	  –	  to	  allow	  the	  way	  the	  poems	  are	  structured	  to	  help	  to	  convey	  the	  things	  the	  poems	  are	  about.	  The	  layering	  of	  larger	  themes	  (denoted	  by	  the	  titles	  Soil	  and	  erratic),	  the	  repetition	  of	  themes	  and	  images	  across	  poems	  (displaced	  things,	  journeys	  etc.)	  and	  the	  micro-­‐level	  mechanics	  involved	  in	  the	  construction	  of	  each	  poem	  on	  the	  page	  are	  designed	  to	  congeal	  into	  a	  sustained	  engagement	  with	  place	  both	  as	  form	  and	  as	  subject.	  They	  are	  poems	  as	  places	  and	  poems	  about	  places.	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The	  Fox	  and	  the	  Skyscraper	  	  Oh	  fox,	  in	  Japan	  they	  speak	  of	  Kitsune,	  	  with	  nine	  full	  bushy	  tails	  who	  waited	  	  for	  a	  hundred	  years	  to	  turn	  into	  a	  woman,	  	   	  a	  beautiful	  lover	  to	  encounter	  alone	  in	  the	  twilight.	  And	  in	  Arkansas,	  Uncle	  Remus	  wove	  yarns	  of	  the	  trickster,	  	  
Bre’r	  Fox,	  who	  mixed	  tar	  with	  cloth	  	  to	  fool	  a	  rabbit.	  Here	  we	  sing	  you,	  	  oh	  Reynardine,	  the	  ware-­‐fox,	  who	  wandered	  	  out	  late	  with	  shining	  teeth,	  taking	  	  farmers’	  daughters	  to	  his	  castle	  	  in	  the	  mountains.	  And	  the	  nameless	  fox	  	  who	  went	  out	  on	  a	  winter’s	  night	  	  and	  prayed	  to	  the	  moon	  	  to	  give	  him	  light	  before	  he	  reached	  	  the	  town-­‐o.	  And	  the	  fox	  who	  ran	  	  as	  fast	  he	  could	  and	  caught	  and	  ate	  	  the	  gingerbread	  man.	  And	  the	  fox	  who	  couldn’t	  get	  the	  highest,	  	  sweetest	  grapes.	  And	  Fox	  in	  Sox!	  	  And	  the	  fox	  in	  Southwark	  	  who	  climbed	  the	  stairs	  and	  ladders	  seventy-­‐three	  storeys	  to	  the	  top	  of	  the	  Shard,	  grazing	  	  on	  half	  eaten	  kielbasa	  and	  jellied	  	  pork-­‐pie	  crusts	  discarded	  by	  the	  carpenters	  and	  glaziers,	  and	  every	  fox	  cell	  in	  hairs,	  nose	  	  and	  notched	  ear	  hummed	  as	  he	  sat	  exhausted,	  rank	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as	  any	  fox,	  gazing	  	  out	  across	  London.	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A	  glass	  of	  water	  	  They	  say	  this	  glass	  of	  London	  water	  passed	  through	  eight	  bodies	  	  before	  mine.	  Starting	  near	  Heathrow.	  A	  Sikh	  cabby.	  The	  morning	  shift.	  Then	  teacher	  between	  classes,	  a	  young	  woman,	  Kiwi,	  fit	  to	  burst.	  A	  Southall	  market	  seller,	  bagging	  mangoes	  and	  bitter	  gourd.	  A	  man	  who	  lives	  on	  a	  Brentford	  boat,	  pissing	  straight	  into	  the	  Thames.	  Kevin,	  who	  drank	  six	  pints	  last	  night	  and	  has	  a	  killer	  thirst.	  A	  gardener	  at	  Kew	  tending	  orchids	  blooming	  just	  one	  day.	  Carrie,	  just	  up	  from	  bed	  still	  red-­‐raw	  from	  energetic	  sex.	  And	  old	  man	  Andy,	  up	  the	  road,	  downing	  morning	  pills.	  	  They	  say	  my	  body	  is	  sixty	  percent	  this.	  Blood.	  Spit.	  Plasma.	  Piss.	  	  A	  constant	  whoosh	  and	  sluice.	  Tidal.	  Tethered	  to	  the	  moon	  	  like	  a	  walking	  thinking	  sea.	  I	  half	  expect	  to	  stretch	  and	  flop	  -­‐	  	  a	  water	  balloon	  about	  to	  pop	  and	  drench	  my	  neighbour	  on	  the	  tube	  with	  my	  multitude	  of	  juices	  	  in	  waves	  –	  six	  small	  splashes	  then	  a	  seventh	  monster	  –	  	  enough	  to	  drown	  the	  underground.	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Phase	  shift	  
	  A	  light	  turns	  on.	  Through	  a	  window	  a	  man	  in	  shorts	  is	  ironing	  –	  two	  towers	  stand	  dark	  against	  the	  Acton	  evening	  –	  	  red	  tiled	  roofs,	  terracotta	  chimney	  pots	  –	  a	  line	  of	  lights	  sinking	  	  in	  strict	  tempo	  to	  Heathrow	  beyond	  the	  spires	  and	  officeblocks.	  	  The	  man	  is	  folding	  shirts,	  his	  life	  marked	  by	  the	  widespread	  presence	  	  of	  mammals	  and	  flowering	  plants	  –	  	  the	  rumble	  of	  a	  skateboard,	  the	  humdrum	  of	  cars	  on	  the	  Westway.	  	  He	  is	  a	  geological	  force	  to	  be	  reckoned	  with.	  	  The	  door	  closes	  behind	  him,	  the	  light	  still	  on.	  A	  cat	  creeps	  	  along	  a	  walltop,	  across	  the	  road,	  down	  an	  alley.	  Sodium	  lights	  pop.	  	  	  The	  street	  submits	  to	  echoes	  and	  foxes.	  In	  the	  morning	  	  the	  dustbin	  men	  appear	  with	  their	  dayglo	  and	  intricate	  systems	  	  	  in	  a	  place	  that	  could	  spend	  millions	  of	  years	  buried	  and	  still	  blackbirds	  wake	  me	  up	  in	  spring,	  	  	  in	  this	  city	  that	  reveals	  through	  crushed	  structures	  	  that	  it	  is	  unlike	  melancholy	  for	  instance.	  	  
	   198	  
Rowan	  	  One	  spring	  of	  blossoms—	  	  	  	  	  	  	  pink	  petals	  littered	  the	  streets	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  from	  our	  first	  floor	  window—then	  	  they	  chopped	  down	  	  	  	  	  	  the	  cherry	  trees	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  outside	  our	  house.	  	  In	  from	  the	  hinterlands	  	  	  	  	  	  came	  Mountain	  Ash,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Rowan—	  	  municipal	  trees	  	  	  	  	  	  with	  feathered	  leaves	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  and	  tight	  fisted	  berries	  	  for	  drunken	  birds	  to	  guzzle.	  	  	  	  	  	  Everywhere,	  they	  loiter	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  unnoticed,	  ubiquitous	  	  filtering	  urban	  air.	  	  	  	  	  	  Tidy.	  Low	  maintenance.	  	   Respectful.	  	  But	  think	  of	  them	  far	  north	  	  	  	  	  	  or	  at	  higher	  altitude,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  red	  berries	  	  	  against	  snow:	  	  	  	  all	  shamelessness	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  and	  attitude.	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Rare	  Metallophytes	  	  Spring	  sandwort,	  alpine	  penny-­‐cross,	  mountain	  pansy:	  disaster	  lovers,	  	  first	  on	  the	  scene	  of	  the	  misery	  	  of	  ruptured	  earth,	  hanging	  on,	  	  facing	  off,	  digging	  in.	  Coping	  in	  the	  hinterlands	  of	  old	  lead	  mines.	  	  Two	  months	  of	  cheerful,	  tufted	  fuck-­‐yous	  to	  the	  shafts	  and	  pylons	  left	  by	  the	  dirt-­‐encrusted	  hands	  and	  steel-­‐hard	  biceps	  of	  those	  who	  trucked	  off	  	  the	  malleable	  metal	  for	  pistol	  shot,	  	  roof	  flashing,	  batteries,	  radiation	  shields.	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First	  Snow	  	  Your	  skull	  was	  still	  inside	  your	  mother	  as	  they	  twisted	  in	  a	  screw	  attached	  to	  	  a	  wire	  attached	  to	  a	  monitor	  which	  re-­‐	  layed	  sounds	  of	  your	  heart	  racing,	  stalling	  	  and	  then	  racing.	  I	  saw	  the	  blood	  	  trickle	  down	  between	  her	  legs.	  The	  room	  smelled	  	  of	  batteries,	  sweat.	  Low	  pressure	  brings	  on	  birth,	  the	  midwife	  said,	  as	  if	  the	  snow	  outside	  	  might	  suck	  you	  out.	  	  	  	  	  	  I	  drive	  our	  old	  duck-­‐egg	  Volvo	  through	  the	  reconfigured	  city	  –	  I	  am	  Scott	  or	  Admundsen	  –	  the	  first	  man	  in	  an	  unmapped	  land	  longing	  for	  trig	  points,	  the	  pole	  star	  in	  a	  cold	  sky	  the	  certainties	  of	  magnetic	  north.	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Human	  Geography	  I	  	  I	  wake	  to	  the	  glow	  of	  LEDs	  and	  the	  murmur	  of	  Radio	  4	  –	  get	  up	  naked	  in	   the	   gloom	   –	   a	   plane	   to	   catch	   –	   my	   clothes	   piled	   on	   the	   landing,	  outside	  the	  room	  where	  my	  wife	  still	  sleeps	  –	  through	  the	  lifting	  fog	  I	  brush	  teeth	  and	  down	  pills	  –	  past	  dreaming	  kids	  –	  a	  hurried	  tea	  and	  toast	  -­‐	  out	  the	  door	  to	  the	  blue	  light	  of	  a	  city	  half	  awake.	  	  I	   am	   familiar	  with	   airports	   –	   feel	   at	   home	   there	   –	   know	   their	   codes	  and	  customs	  -­‐	  I’ve	  learnt	  to	  read	  the	  signs	  –	  black	  on	  yellow	  –	  the	  two	  colours	  with	  maximum	   contrast	   –	   easy	   to	   see	   and	   follow.	   I	   stand	   in	  lines	  –	  know	  my	  place	  –	  unbuckle	  my	  belt	   –	  put	  my	  shoes	   in	  plastic	  trays	  –	  reveal	  my	  identity	  –	  know	  the	  difference	  between	  business	  and	  pleasure.	  I	  travel	  light	  with	  my	  MacBook	  Air	  –	  check	  in	  online	  –	  know	  all	  the	  best	  seats	  –	  maximum	  pitch	  –	  extra	  legroom	  –	  exit	  rows.	  	  I’m	  comfortable	  in	  airports	  –	  stripped	  of	  all	  decision-­‐making	  powers	  –	  while	   away	   the	   hours	   reading	   the	   business	   section	   or	   reviews	   of	  books	  I	  ought	  to	  read	  –	  watching	  planes	  through	  plate	  glass	  windows	  think	  of	  boyhood’s	  Observer’s	  Book	  of	  Aircraft.	  	  Sometimes	  I	  think	  I’d	  like	  to	  stop	  –	  start	  relationships	  with	  sediments	  –	   dry	   stone	   walls.	   Write	   about	   ravens	   or	   rivers	   of	   ice	   cracking	   in	  glaciers.	  I	  want	  to	  hear	  it	  sing	  –	  catch	  the	  ringing	  of	  a	  thrush	  breaking	  snails	  on	  stones.	  These	  are	  just	  facts	  and	  things.	  	  	  My	  plane	   is	  boarding	  –	  number’s	  called.	   I	  heft	  my	  bag	  –	  get	   in	   line	  –	  show	  my	  passport	  one	  last	  time.	  Weightless	  –	  down	  the	  ramp	  into	  the	  plane	  and	  find	  my	  seat.	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Volunteers	  	  In	  	  	  	  	  between	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  certainties	  	   	  of	  paving	  stones	  	  weeds	  have	  appeared.	  	  	  	  Someone,	  long	  ago	  	  	  	  	  	  	  	  measured	  to	  the	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  nearest	  centimeter	  	  this	  yard,	  and	  chose	  	  	  	  which	  stones	  to	  lay.	  	  	  	  	  	  	  I	  fancy	  that	  they	  disagreed	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  on	  shades	  of	  red	  and	  grey.	  	  And	  then,	  for	  scent,	  	  	  	  	  	  they	  planted	  	  	  	  	  	  	  beds	  of	  lavender	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  climbing	  roses.	  	  But	  now	  we’re	  here	  	  	  	  	  	  and	  through	  the	  grout	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  I	  see	  the	  rebel	  heads	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  of	  dandelions,	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  bindweed,	  clover,	  	  	  	  	  	  nettles	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  who-­‐knows-­‐what?	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  begin	  to	  sprout.	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And	  there	  	  	  	  	  amongst	  them	  all	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  a	  familiar	  form	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  lies	  bent	  	  under	  the	  weight	  	  	  	  	  of	  seven	  green	  fruit	  –	  	  	  	  	  	  	  	  and	  one	  quite	  red.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  A	  tomato	  plant	  	  as	  unintended	  	  	  	  	  	  	  as	  any	  weed	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  muscles	  out	  the	  vagabonds	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  and	  volunteers	  its	  load.	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Littoral	  
	  this	  	  is	  where	  the	  lugworms	  live	  	  	  	  	   samphire	  grows	   	   	   	  	   water	  	  	   deposits	  	  	   its	  salt	  crabs	  crawl	  side	  –	  	   ways	  	  and	  dunes	  	  	   creep	  	  	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  imperceptibly	  	  old	  bottles	  for	  medicines	  and	  ginger	  beer	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  appear	  	  	   and	  disappear	  saltmarsh	  	   bog	  bodies	  	   	   estuary	  mud	  	  the	  negation	  of	  	   measurement	  the	  invention	  of	  fractals	  	  migrant	  birds	  make	  temporary	  	  homes	  	  archaeology	  emerges	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   old	  harbours	  	   inscrutable	  circles	  of	  stone	  	  someone	  swore	  they	  saw	  the	  shadow	  of	  a	  ship	  	  and	  twice	  a	  year	  on	  a	  lowest	  tide	  stumps	  and	  trunks	  of	  petrified	  trees	  bring	  rumours	  of	  	  Atlantis!	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Myxamatosis,	  1970s	  	  We	  found	  a	  rabbit	  –	  	  crazy	  –	  lolloping	  	  in	  the	  trees	  with	  	  sightless	  eyes	  in	  a	  swollen	  head.	  	  The	  merciful	  thing	  	  was	  to	  kill	  it.	  	  Kick	  it	  hard	  or	  	  bash	  its	  brains	  out.	  	  We	  hung	  it	  	  spinning	  from	  	  a	  branch	  and	  hit	  it	  	  with	  a	  stick	  –	  	  sending	  it	  	  into	  orbit,	  till	  its	  body	  split	  in	  two,	  spraying	  	  a	  Catherine	  wheel	  	  of	  blood	  and	  liquid	  	  rabbit	  shit	  	  that	  covered	  us	  	  in	  reek	  and	  gunge	  	  that	  stayed	  with	  us	  for	  weeks.	  	  This	  happened.	  I	  was	  there.	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Wormwood	  Jam	  	  Before	  the	  devil	  pisses	  on	  berries.	  Late	  September.	  Blackberrying	  down	  the	  	  Scrubs	  –	  by	  high	  high	  helixes	  of	  razor	  	  wire.	  Filling	  plastic	  peanut-­‐butter	  pots	  with	  blackred	  fruit.	  Brimfull.	  Soursharp.	  Inky.	  Imploding	  sweet	  -­‐	  squashed	  by	  over-­‐eager	  	  fingers	  -­‐	  gashing	  hands	  on	  brambles	  that	  could	  	  pull	  the	  wool	  from	  sheep.	  Gambling	  on	  low	  fruit	  slashed	  on	  by	  Shepherds	  and	  Rottweilers.	  	  The	  kitchen	  filled	  with	  blackberry.	  Cauldrons	  	  of	  redblack	  boiling	  glop.	  I	  tried	  to	  catch	  	  the	  setting	  point	  –	  risking	  burns	  and	  blisters	  –	  my	  finger	  forming	  surface	  crinkles	  through	  	  bloodthick	  syrup	  on	  a	  frozen	  saucer.	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Human	  Geography	  II	  	  Consider	   a	   woman	   walking	   down	   stairs.	   It’s	   raining	   outside	   –	   city	  tarmac	   glistens	   –	   it’s	   cold	   for	   March	   –	   her	   head	   full	   of	   poems:	  mountains,	   food,	   and	  a	   lover	   she	  has	   lost.	  Many	  years	   together	  with	  dogs,	  recipes,	  music	  –	  walks	  they	  took	  –	  forests,	  islands,	  snow,	  desert	  sand	  by	  cactus	  plants	  –	  and	   the	  meals	   they	  shared	  –	  oh	  what	  meals,	  what	  perfect	  pumpkin	   soups,	  what	   farmhouse	   cheese,	  what	   singular	  oranges	   –	   and	  what	   salmon	   –	   especially	   salmon	   –	   fresh	   –	   smoked	   –	  salt	  as	  sea	  –	  sweet	  as	   toffee.	  Cookbooks	  bear	   the	  stains	  of	  chocolate,	  wine,	  tomatoes	  –	  fingerprints	  of	  life	  together.	  	  	  A	  man	  sits	  at	  the	  bottom	  of	  the	  stairs	  drinking	  beer	  and	  smoking.	  He	  doesn’t	   usually	   smoke	   but	   the	   rush	   of	   nicotine	   reminds	   him	   of	   a	  woman	  he	  once	  knew	  –	  a	  woman	  who	  could	  shake	  the	  rain	  out	  of	  the	  air.	  Together	  they	  had	  travelled.	  Once,	  after	  making	  love	  in	  a	  caravan	  in	  Spain,	  they	  had	  shared	  a	  shower	  –	  she	  had	  led	  him	  back	  to	  bed	  still	  wet,	   and	   made	   love	   to	   him	   again.	   This	   moment	   filled	   his	   life	   –	   he	  wanted	  it	  back.	  	  Imagine	  lines	  around	  the	  world	  –	  his	  lines	  –	  her	  lines	  –	  traces	  of	  their	  lives.	   Their	   lines	   have	   crossed	   before	   in	   Amsterdam	   by	   the	  Rijksmuseum	   –	   in	   Bombay	   and	   San	   Francisco	   –	   in	   New	   York	   City	  somewhere	  on	  the	  Lower	  East	  Side.	  They	  have	  driven	  the	  Mississippi	  north.	  They	  have	  passed	  through	  JFK,	  ORD	  and	  LAX.	  They	  have	  been	  ticketed,	  photographed,	  fingerprinted,	  identified	  –	  welcomed	  through	  to	   airside.	   They	   have	   walked.	   Their	   feet	   have	   stepped	   over	   the	  shadows	   of	   chewing	   gum	   –	   stopped	   as	   they	  watched	   skateboarders	  flipping	  tricks	  –	  stumbled	  over	  curbs	  and	  cracks	  in	  pavements.	  Their	  feet	  have	  done	  hard	  miles	  in	  ill-­‐fitting	  shoes,	  blistered,	  swollen	  in	  heat	  –	  urgent	  on	  Fifth	  Avenue,	  cacophonous	  in	  Seoul,	  languid	  in	  Lisbon.	  As	  they	  walk	   they	   take	   little	   bits	   of	   places	  with	   them	   –	   they	   cut	   desire	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lines	  across	  the	  grass.	  They	  have	  pressed	  themselves	  upon	  the	  earth	  and	  the	  earth	  is	  different	  now.	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Footnote	  
	  Foot.214	  Note.215	  	  	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  214	  A	  term	  used	  in	  poetics	  to	  describe	  the	  rhythm	  of	  things	  –	  	  the	  beat	  of	  sounds	  the	  end	  of	  limbs	  the	  bearer	  of	  weight	  an	  archaic	  unit	  of	  measurement	  our	  attachment	  to	  the	  earth	  	  	  215	  A	  reminder	  a	  command	  to	  pay	  attention	  a	  small	  sheet	  of	  paper	  currency	  –	  a	  high	  denomination	  a	  term	  used	  in	  music	  to	  describe	  a	  single	  sound	  –	  its	  pitch	  and	  its	  duration	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Woman	  as	  Landscape	  
 	  Listen.	  I	  know	  it’s	  wrong	  to	  conflate	  the	  female	  body	  with	  land	  	  what	  with	  all	  the	  history	  that’s	  freighted	  with	  	  but	  there	  was	  this	  woman	  on	  the	  radio	  	  who	  said	  she	  had	  a	  landscape	  	  imprinted	  on	  her	  heart.	  
 	  Now,	  I’m	  no	  cartographer	  but	  I	  liked	  –	  no,	  loved	  –	  	  this	  woman’s	  voice	  –	  from	  somewhere	  near	  a	  different	  sea	  –	  	  and	  as	  I	  made	  my	  coffee	  I	  saw	  the	  soil	  in	  her	  blood	  swooshing	  along	  with	  the	  clotting	  agents	  and	  hemoglobin	  and	  roads	  marked	  out	  from	  synapse	  to	  synapse,	  conglomerations	  gathering	  behind	  her	  knees;	  main	  streets	  of	  half	  abandoned	  cowboy	  towns	  	  with	  saloon	  doors	  and	  dust	  devils	  jammed	  between	  her	  toes,	  twin	  cantinas	  with	  three	  kinds	  of	  homemade	  salsa	  right	  behind	  her	  nipples.	  
 	  I	  thought	  of	  her	  waking	  to	  the	  squeek	  of	  a	  swinging	  stoplight,	  local	  radio	  buzzing	  in	  her	  ears,	  paper	  mills	  and	  marsh	  gas	  flickering	  in	  her	  eyes.	  	  
 	  I’m	  sure	  she	  knows	  the	  names	  of	  birds.	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Parakeets	  	  Forty	  of	  you	  were	  released	  	  during	  the	  filming	  of	  The	  African	  Queen,	  	  or	  maybe	  by	  Jimi	  Hendrix!	  	  Rumours.	  In	  any	  case,	  	  you’re	  a	  new	  	  entry	  among	  the	  top	  	  twenty	  	  garden	  birds	  of	  Britain,	  dashingly	  	  integrating	  with	  blackbirds	  and	  blue	  tits.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   Your	  green	  tails	  	  flash	  from	  tree	  to	  tree	  between	  Ealing	  chimneys.	  	  We	  hear	  you,	  gathered	  in	  gangs,	  calling	  	  and	  squawking	  along	  the	  oak	  branches	  of	  Acton.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   Watch	  it—	  they’ve	  got	  it	  in	  for	  you,	  fearing	  the	  displacement	  of	  woodpeckers,	  nuthatches	  and	  starlings,	  	  the	  ‘alien	  invasive’	  starlings	  introduced	  to	  Central	  Park,	  	  NYC,	  along	  with	  every	  bird	  mentioned	  in	  Shakespeare.	  There’s	  talk	  	  of	  a	  cull.	  For	  my	  part,	  I	  hope	  the	  colour	  	  and	  screech	  of	  Mysore	  and	  Mogadishu	  	  does	  not	  dwindle	  into	  cartographic	  memory	  like	  smallpox	  and	  the	  Roman	  Empire.	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Possible	  Pubs	  	  meet	  me	   	   	   at	  the	  rush	  and	  shiver	  take	  me	   	   	   to	  the	  pat	  and	  tap	  meet	  me	   	   	   at	  the	  pluck	  and	  quiver	  take	  me	   	   	   to	  the	  tickle	  and	  clap	  seek	  me	  	   	   	   by	  the	  	  curve	  and	  flutter	  find	  me	   	   	   in	  the	  wince	  and	  snide	  seek	  me	   	   	   by	  the	  	  trust	  and	  stutter	  find	  me	   	   	   in	  the	  pulse	  and	  slide	  see	  me	   	   	   at	  the	  luck	  and	  couple	  	  join	  me	   	   	   near	  the	  kiss	  and	  skew	  see	  me	   	   	   at	  the	  curse	  and	  suckle	  join	  me	   	   	   near	  the	  wreck	  and	  screw	  hold	  me	   	   	   in	  the	  wrench	  and	  stare	  drink	  with	  me	  love	   drink	  with	  me	  there	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Human	  Geography	  III	  	  
	  My	   love	  moves	   through	   the	  house	  alone.	  She	  empties	   the	  cat	   litter	  –	  lines	  the	  compost	  bin	  with	  Saturday’s	  Guardian	  –	  folds	  the	  children’s	  clothes.	  She	  puts	  lists	  on	  the	  fridge	  and	  post-­‐it	  notes	  inside	  which	  read	  “always	  wrap	   the	   cheese!”	   	   She	  moves	   the	   knife	   from	   the	   counter’s	  edge.	   She	   writes	   a	   note	   to	   school	   and	   makes	   a	   call	   to	   arrange	   a	  birthday	  party.	  There	  are	  always	  envelopes	  in	  the	  bureau	  –	  I	  have	  not	  bought	  envelopes	  since	  I	  can’t	  remember	  when.	  She	  does	  the	  work	  of	  love,	  of	  maintenance.	  	  I	  am	  elsewhere.	  I	  am	  not	  there.	  	  She	  is	  the	  Queen	  of	  Entropy.	  She	  notices	  decay.	  The	  places	  where	  the	  paint	  has	  chipped	  –	  the	  window	  frames	  need	  another	  coat	  –	  the	  gaps	  between	  the	  floorboards	  where	  cork	  has	  crumbled	  letting	  cold	  air	  in	  –	  the	  picture	  hung	  askew	  –	  the	  curtain	  where	  it	  ripped.	  She	  broods	  over	  the	  dust	  on	  the	  baseboards,	  disappointed	  by	  the	  stains	  the	  dishwasher	  leaves,	  surprised	  that	  the	  laundry	  bin	  is	  full	  again.	  	  	  I	  am	  abroad.	  I	  am	  traveling.	  	  Between	   tasks	   she	   thinks	   of	   other	   places.	   Honeymoon	   rickshaws	  amongst	   the	  water	   buffalo	   –	   a	   fast	   flowing	   stream	  near	  Uncle	   Ken’s	  Mount	   Mitchell	   –	   a	   bookshop	   in	   Dupont	   Circle	   –	   her	   dormroom	   at	  Duke.	  She	  feels	  the	  sand	  on	  a	  beach	  on	  Cardigan	  Bay	  from	  where	  she	  watched	  the	  dolphins.	  She	  hears	  the	  sadness	  of	  sheep	  and	  the	  rapid-­‐fire	  mew	  of	  the	  Kite.	  	  	  I	  leave.	  I	  fly	  out.	  I	  take	  taxis.	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Does	  she	  picture	  me	  in	  restaurants	  in	  Buenos	  Aires,	  Taipei,	  Chicago	  –	  conjure	   interesting	  people	   for	  me	   to	   talk	   to	   –	   see	  me	   in	   green	  hotel	  rooms	   –	   trace	   my	   lines	   of	   flight	   around	   the	   globe	   -­‐	   place	   me	   in	  basement	  bars	  drinking	  beer?	  Does	  she	  sit	  me	  on	  the	  right-­‐hand	  side	  of	  the	  aircraft	  so	  I	  spy	  our	  house	  on	  the	  descent	  into	  Heathrow?	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 Turn	  
 after	  Tam	  Lin,	  Child	  Ballad	  39	  
 	  
 	  
 you	  can	  turn	  me	  in	  your	  arms	  
 	   	   	   	   	   into	  Jack-­‐of-­‐the-­‐green	  
 you	  can	  turn	  me	  in	  your	  arms	  
 	   	   	   	   	   into	  all-­‐of-­‐a-­‐lather	  
 you	  can	  turn	  me	  in	  your	  arms	  
 	   	   	   	   	   into	  change-­‐in-­‐the-­‐weather	  
 you	  can	  turn	  me	  in	  your	  arms	  
 	   	   	   	   	   three	  sixty	  degrees	  
 you	  can	  turn	  me	  in	  your	  arms	  
 	   	   	   	   	   into	  froth	  and	  foam	  
 you	  can	  turn	  me	  in	  your	  arms	  
 	   	   	   	   	   into	  the	  things	  that	  I	  said	  
 you	  can	  turn	  me	  in	  your	  arms	  
 	   	   	   	   	   an	  expletive	  deleted	  
 you	  can	  turn	  me	  in	  your	  arms	  
 	   	   	   	   	   into	  midnight	  moan	  
 I	  will	  turn	  you	  in	  my	  arms	  
 	   	   	   	   	   into	  dervishing	  light	  	  
 I	  will	  turn	  you	  in	  my	  arms	  
 	   	   	   	   	   into	  2	  x	  3	  
 I	  will	  turn	  you	  in	  my	  arms	  
 	   	   	   	   	   into	  whatever	  I	  please	  
 I	  will	  turn	  you	  in	  my	  arms	  
 	   	   	   	   	   into	  extra	  time,	  a	  	  skipped	  beat	  
 you	  can	  turn	  me	  in	  your	  arms	  
 	   	   	   	   	   into	  a	  naked	  man	  
 hold	  fast	  and	  fear	  not	  
 	   	   	   	   	   I’ll	  be	  myself	  again	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City	  Break	  	  The	  smart	  hotel	  in	  Lisbon	  	  we	  ran	  to	  in	  foreign	  rain,	  	  child-­‐free	  and	  eager,	  	  	  touching	  more,	  together,	  	  duvet	  discarded,	  a	  new	  	  city	  outside.	  Who’d	  have	  guessed	  	  the	  whole	  shebang	  was	  on	  the	  verge	  	  of	  economic	  ruin?	  	  	  What	  mattered?	  Me	  inside	  you.	  	  The	  absence	  of	  necessity.	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Human	  Geography	  IV	  
 	  Let’s	   walk	   from	   Acton	   Main	   Line	   and	   the	   airport	   train	   down	   Horn	  Lane	  –	  dried	  out,	  jet-­‐lagged	  –	  through	  morning	  air	  not	  yet	  tinged	  with	  disappointment	   –	   smell	   diesel	   and	   jet	   fuel	   from	   lorries	   and	   planes	  ascending	  west.	  Let’s	  listen	  to	  the	  planes	  –	  the	  bass	  note	  rumble	  –	  the	  high	  whine	  of	  throttle-­‐up	  –	  the	  idle	  rattle	  of	  queuing	  cars.	  Listen	  to	  the	  mother	   staying	   calm,	   or	   trying	   to,	   as	   she	   shepherds	   kids	   to	   school.	  Inhale	  cement-­‐works	  dust.	  Pass	  the	  Africans	  outside	  Acton	  Cabs	  –	  the	  Polish	  delis	  with	   their	  unintelligible	  sausages	  –	   the	  cactus	  pears	  and	  passion	  fruit	  spilling	  out	  over	  the	  pavement	  –	  Sam’s	  fried	  chicken	  and	  the	  pawn	  shop.	  	  
 	  I	  don’t	  stop	  –	  the	  world	  goes	  the	  other	  way	  as	  I	  come	  home.	  The	  end	  of	  something	   amongst	   all	   these	   beginnings.	   My	   desire	   lines	   collapse	  behind	  me	   as	   I	   come	   to	   the	   front	   door.	   The	   leaves	  need	   sweeping	   –	  there’s	   litter	   in	  the	  hedgerow	  –	  cigarette	  butts,	   fast	   food	  boxes,	  crisp	  packets	  –	  salt	  and	  vinegar,	  someone’s	  sock.	  Pages	  from	  the	  Metro.	  
 	  Opening	   the	   door	   –	   chaos	   –	   the	   shoes	   fall	   out	   across	   the	   hall	   –	   the	  recycling	  is	  full	  –	  that	  crack	  that	  needs	  filling.	  Still.	  In	  my	  memory	  this	  place	   had	   attained	   some	   kind	   of	   order	   in	   my	   absence.	   There’s	  breakfast	  dishes	  in	  the	  sink	  and	  still-­‐warm	  coffee	  in	  the	  bottom	  of	  the	  mug.	  	  
 	  Later	   I	   tell	   stories	   of	   travels	   –	   things	   tasted	   –	   conversations	   related	  approximately	   –	   gifts	   disgorged	   –	   at	   attempt	   to	   undersell	   perhaps	   –	  fighting	   jetlag	   –	   back	   into	   the	   swing	   of	   things	   –	   shopping	   –	   kids	   to	  school	  –	  make	  like	  I	  never	  left.	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Synesthesia	  
 	  	  I	  came.	  And	  in	  the	  Interlude	  	  she	  tells	  me	  she	  orgasmed	  	  blue.	  Blue	  like	  movies?	  Blue	  like	  sad?	  Is	  that	  why	  she	  cries	  sometimes?	  	  Half	  asleep	  she	  shook	  her	  head.	  No.	  Really.	  It	  was	  fine.	  
 	  She	  sinks	  to	  sleep,	  leaving	  me	  alone	  with	  the	  digital	  	  green	  alarm	  glow	  and	  sodium	  	  orange	  through	  the	  gaps	  around	  	  the	  velux	  blinds.	  A	  late	  jumbo	  throttles	  up	  and	  noses	  over	  Harlesden.	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From	  erratic	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  er·rat·ic	  adjective	   \i-­‐ˈra-­‐tik\:	   acting,	  moving,	   or	   changing	   in	  ways	  that	  are	  not	  expected	  or	  usual	  :	  not	  consistent	  or	  regular	  1	  a	  :	  	  having	  no	  fixed	  course:	  	  wandering	  <an	  erratic	  comet>	  b	  archaic	  :	  	  nomadic	  2	  
:	  	  transported	  from	  an	  original	  resting	  place	  especially	  by	  a	  glacier	  <an	  
erratic	  boulder>	  3	  a	  :	  	  characterized	  by	  lack	  of	  consistency,	  regularity,	  or	   uniformity	   <erratic	   dieting>	   <keeps	   erratic	   hours>	  b	   :	  	   deviating	  from	  what	  is	  ordinary	  or	  standard	  :	  	  eccentric	  <an	  erratic	  genius>	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Desire	  Lines	  (1)	  	  There’s	  tracks	  across	  the	  park	  to	  the	  gap	  in	  the	  fence	  through	  	  the	  carefully	  planted	  	  	   hedge	  	  	  I’m	  grinning	  	  they’re	  everywhere:	  on	  floors	  of	  palaces	  	  	  	  	  	  	  the	  hotel	  atrium	  	  	  	  	  foyers	  of	  hospitals	  and	  headquarters	  transecting	  terminals	  	  	  	  	  linking	  arrivals	  	  with	  departures.	  	  In	  Finland,	  planners	  rise	  before	  dawn	  to	  map	  the	  footprints	  	  in	  snow’s	  blank	  geography.	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Erratic	  	  Sitting	  there	  for	  all	  the	  world	  as	  if	  you	  owned	  the	  place.	  An	  error.	  Bluestone	  among	  	  chalk.	  Wanderer.	  Heretic.	  	  Stowaway,	  suspended	  as	  the	  world	  	  warmed	  leaving	  you	  upended	  –	  	  culture-­‐shocked	  and	  supersized.	  	  Your	  crystals	  milky,	  opaque,	  glittering.	  Brimming	  with	  another	  kind	  of	  	  winter.	  Fire	  and	  freeze.	  Ten	  	  thousand	  years	  of	  exile	  –	  	  now	  part	  of	  the	  scenery.	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Fulgarites	  
	  The	  most	  fleeting	  things	  are	  forever	  if	  you	  know	  where	  to	  look.	  	  I	  googled	  them	  -­‐	  spotted	  one	  on	  ebay.	  	  ‘Lightning	  power	  in	  the	  palm	  of	  your	  hand’!	  	  Mostly,	  they	   scatter	  the	  Sahara	  suggesting	  	  the	  presence	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  of	  rain	  or	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Zeus	  or	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Thor	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  opposite	  of	  sedimentary	  -­‐	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  petrified	  milliseconds	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  formed	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  a	  flash	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  when	  quick	  high	  volts	  struck	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  shifting	  sands	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  quartz	  and	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  silicon	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  fused	  into	  glass	  of	  a	  sort	  –	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	   	   	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  tubular	  molds	  in	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  the	  shape	  of	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  less	  than	  	  	  	  	   	  	  	  	  	  	  	  	  a	  blink	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  of	  an	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  eye	  	  such	  as	  the	  stegosaur’s.	  	  The	  only	  witness	  to	  the	  fireworks	  	  	  	  	  	  and	  thunder	  when	  the	  oldest	  ones	  were	  formed.	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An	  Instantaneous	  Letter	  Writer	  by	  Mail	  or	  Telegraph	  (1)	  216	  	  I	  fear	  I	  shall	  not	  succeed	  in	  accomplishing	  the	  object	  for	  which	  I	  came	  	  to	  this	  place	  Health	  is	  much	  poorer	  than	  when	  leaving	  home	  I	  shall	  not	  remain	  in	  this	  place	  as	  long	  as	  I	  expected;	  will	  give	  you	  	  notice	  before	  I	  leave	  This	  is	  a	  place	  enjoying	  high	  religious	  privileges	  We	  are	  now	  off;	  the	  weather	  pleasant,	  but	  a	  rough	  sea	  I	  received	  a	  slight	  injury	  We	  had	  a	  fine	  carriage	  and	  good	  horses	  Some	  of	  the	  passengers	  were	  killed	  by	  the	  accident	  I	  am	  apprehensive	  that	  the	  air	  of	  this	  place	  will	  not	  be	  conducive	  to	  	  health	  The	  journey	  was	  attended	  with	  no	  more	  fatigue	  than	  was	  expected	  I	  have	  been	  able	  to	  accomplish	  the	  business	  for	  which	  I	  came	  to	  this	  	  place	  to	  my	  satisfaction	  The	  company	  here	  is	  very	  agreeable	  I	  received	  an	  injury	  which	  I	  fear	  may	  prove	  serious	  It	  is	  impossible	  for	  me	  now	  to	  fix	  upon	  a	  time	  for	  my	  return	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  216	  These	  lines	  are	  taken	  from	  The	  traveler's	  vade	  mecum:	  or,	  
Instantaneous	  letter	  writer	  by	  mail	  or	  telegraph	  by	  A.	  C.	  Balwin	  (1853).	  The	  book	  attempts	  to	  give	  a	  number	  to	  a	  range	  of	  sentences	  likely	  to	  be	  used	  in	  a	  telegram	  –	  thus	  saving	  on	  the	  costs	  of	  sending	  one	  (by	  reducing	  the	  number	  of	  characters).	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Nest	  Site	  Fidelity	  	  	  Where	  Ospreys	  are	  few,	  a	  sight	  like	  this	  brings	  	  caravans	  of	  camera	  crews.	  They’re	  back	  from	  	  	  wintering	  in	  Mexico,	  skywriting	  jagged	  	  ‘m’	  s	  and	  ‘v’	  s,	  then	  plummeting,	  	  	  talons	  slicing	  brackish	  water,	  rising	  	  with	  a	  prize	  menhaden.	  I	  fish	  for	  perch	  	  	  as	  they	  swoop	  and	  climb	  and	  kyew	  kyew	  kyew	  to	  	  warn	  me	  off	  the	  chicks.	  Each	  March	  they	  return	  	  	  to	  the	  knotted	  nest	  they	  knit	  -­‐	  the	  tumbledown	  	  stick-­‐and-­‐sod	  summer-­‐home	  on	  the	  platform	  Bill	  built	  	  	  out	  on	  the	  creek,	  here	  on	  the	  Chesapeake.	  	  The	  Emperor	  of	  Japan	  once	  visited	  Wales	  to	  see	  	  	  the	  ‘rare’	  Red	  Kite	  I	  saw	  on	  my	  daily	  drive	  cresting	  	  the	  rise	  above	  Talsarn,	  the	  Irish	  Sea	  spread	  out	  before	  me.	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Blues	  Sonnet	  for	  Lost	  Birds	  	  Pigeons	  echo,	  from	  the	  roof	  and	  the	  linden	  trees	  	  Pigeons	  echo	  from	  the	  roof,	  from	  the	  linden	  trees	  	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  Swallows	  swerve	  and	  chase	  down	  flies	  Swallows	  from	  Johannesburg,	  tracing	  the	  sky	  	   	   	   	   	  Yellow-­‐bellied	  flycatchers	  seen	  at	  Blakeney	  Point	  Yellow-­‐bellied	  blow-­‐ins	  rest	  at	  Blakeney	  Point	  	   	   	   	   	  Tower	  block	  falcons	  fall	  	  Tate	  Modern	  falcons.	  Falcons	  on	  St	  Paul’s	  	  Buzzards	  gather,	  circle	  overhead	  Buzzards	  on	  the	  interstate,	  something	  must	  be	  dead	  	   	   	   	   	   	   	   	   	   	   	  	  Red-­‐winged	  blackbirds	  tumble	  down,	  down	  in	  Arkansas	  Red-­‐winged	  blackbirds	  on	  the	  ground,	  down	  in	  Arkansas	  	  The	  cuckoo	  she’s	  a	  pretty	  bird,	  she	  warbles	  as	  she	  flies	  The	  cuckoo	  was	  a	  pretty	  bird,	  she	  never	  said	  goodbye	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Still	  	  I	  watched	  	  one	  on	  a	  	  wooden	  porch	  	  south	  of	  the	  Mason-­‐	  Dixon	  Line	  flying	  at	  the	  feeder,	  invisible	  wings	  -­‐	  bumblebee	  impossible	  -­‐	  	  tonguing	  sugar-­‐water.	  	  Among	  Mastadons	  	  and	  granite,	  skeletons	  	  and	  meteorites,	  the	  cabinet	  	  of	  hummingbirds	  	  stops	  me	  short.	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Desire	  Lines	  (2)	  	  Irresponsible	  passions	  take	  us	  wayward	  when	  snowfall	  blanks	  the	  waysigns.	  Ignoring	  the	  planners’	  paths,	  strollers’	  shortcuts	  contour	  our	  utopia,	  until	  angels,	  made	  by	  children,	  turn	  to	  water.	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Incomers	  	  We	  thought	  we	  might	  stay.	  Grow	  raspberries,	  	  plant	  a	  tree.	  Have	  children	  born	  at	  home	  	  who	  could	  always	  say	  where	  they	  were	  from.	  	  	  An	  old	  post	  house	  painted	  lemon	  atop	  	  an	  overgrazed	  hill	  in	  west-­‐	  Wales.	  The	  fields	  were	  cemeteries	  for	  Subarus,	  	  	  railway	  sleepers,	  old	  steel	  sinks,	  irrigation	  	  tubing,	  barbed	  wire	  rolls,	  assorted	  nails,	  	  screws,	  rivets.	  	  A	  tractor	  from	  before	  the	  war.	  	  	  There’s	  little	  profit	  in	  sheep.	  The	  Russians	  stopped	  buying	  fleece	  when	  their	  economy	  	  collapsed.	  Heritage	  parks	  and	  go-­‐kart	  tracks	  	  	  spread	  like	  bungalows	  and	  satellite	  discs	  beside	  the	  roads.	  Incomers	  from	  England	  	  farm	  organically	  taking	  	  	  half-­‐hearted	  Welsh	  lessons	  in	  the	  	  community	  centre.	  We	  buy	  	  old	  farmhouses,	  fancy	  this	  	  the	  new	  Cotwolds.	  Tuscany	  even.	  	  The	  ubiquitous	  grey	  repainted	  	  with	  heritage	  shades	  from	  Fired	  Earth.	  	  Idris,	  the	  King	  of	  the	  junkheap,	  	  knows	  nothing	  of	  permaculture,	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post-­‐peak	  oil,	  transition	  towns.	  He	  collects	  	  four	  wheel	  drives	  and	  junk	  to	  sell	  to	  us	  –	  the	  do-­‐it-­‐uppers	  who	  overvalue	  	  everything.	  Midwives	  from	  London	  fail	  	  to	  convince	  farmer’s	  wives	  of	  the	  	  benefits	  of	  home	  birth.	  They	  line	  up	  for	  C-­‐sections,	  thankful	  for	  progress.	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Beached	  
	  Fishermen	  find	  it	  at	  dawn,	  spread	  across	  the	  tidal	  zone.	  	  	  Workers	  from	  the	  shopping	  mall	  take	  lunch	  breaks	  on	  the	  seawall.	  	  	  Agnes	  Connolly	  starts	  slipping	  global	  warming	  into	  casual	  conversation.	  	  	  Townsfolk	  take	  turns	  taking	  photos	  with	  it,	  gathered	  in	  family	  groups,	  some	  statue-­‐proud,	  others	  waving	  two-­‐fingered	  peace	  signs.	  	  	  Down	  at	  the	  dealership	  sales	  of	  pick-­‐up	  trucks	  pick	  up.	  	  	  Parents,	  half-­‐cut	  on	  Shiraz,	  read	  stories	  to	  their	  kids.	  	  Children	  circle,	  dare	  to	  touch,	  learn	  its	  heart	  is	  the	  size	  of	  a	  Volkswagen	  Bug	  and	  a	  three-­‐ton	  tongue.	  John	  Connor	  lets	  it	  be	  known	  in	  furtive	  whispers	  that	  it	  has	  a	  ten	  foot-­‐cock.	  	  	  Three	  members	  of	  the	  Rotary	  Club	  resign.	  	  Old	  man	  Jude,	  at	  number	  79,	  complains	  of	  a	  sweet	  sick	  smell.	  	  	  Some	  see	  it	  as	  a	  sign.	  Wailing	  is	  heard	  from	  the	  Methodist	  church	  –	  the	  minister	  intones	  a	  litany	  of	  species.	  	  Its	  body	  begins	  to	  bloat,	  blow	  up	  –	  a	  balloon	  about	  to	  float	  away.	  	  	  Clouds	  of	  stink	  waft	  landward.	  The	  librarian	  carefully	  catalogues	  references.	  Rancid	  bacon	  grease,	  rotten	  fish,	  eggs,	  cat	  pee,	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concentrated	  cow-­‐farts.	  	  It	  might	  become	  bearable,	  she	  thinks,	  with	  the	  right	  words.	  	  Jim	  O’Leary,	  while	  making	  love	  to	  his	  mistress,	  imagines	  his	  semen	  forming	  clouds	  of	  milky	  nebula	  in	  the	  briny	  dark.	  	  The	  Wolverines	  end	  a	  season-­‐long	  losing	  streak	  in	  the	  dying	  moments.	  	  There	  are	  rumors	  of	  exploding	  whales	  at	  Foodland	  and	  at	  the	  bowling	  alley.	  Methane	  accumulates.	  #explodingwhale	  appears	  on	  Twitter.	  Updates	  on	  hasthewhaleexplodedyet.com.	  In	  dreams,	  whale	  bits	  rain	  down,	  whale-­‐juice	  coats	  the	  town	  in	  an	  oily	  blubber-­‐sheen.	  	  	  Mothers	  avoids	  the	  sea	  front,	  take	  roundabout	  routes	  to	  the	  movies,	  peep	  through	  gaps	  between	  curtains.	  Hotels	  stay	  vacant.	  	  	  It	  is	  generally	  agreed	  that	  something	  should	  be	  done.	  	  	  Max	  Jenkins	  goes	  the	  wrong	  way	  home.	  Finds	  himself,	  key	  in	  hand,	  at	  number	  41.	  	  Young	  Bill	  Shaughnessy,	  who	  never	  speaks	  to	  his	  parents,	  can't	  stop	  talking.	  Says	  he	  saw	  two	  white	  tigers	  strolling	  the	  lapping	  waves	  under	  a	  full	  moon,	  rubbing	  their	  flanks	  against	  the	  its	  grooved	  throat.	  	  Kate	  McConnell,	  a	  lifelong	  omnivore,	  finds	  herself	  disgusted	  by	  bacon,	  starts	  hoarding	  kale	  chips.	  	  Lives	  fill	  with	  whale-­‐chat	  or	  silence.	  It	  expands.	  The	  stink	  creeps	  down	  thoroughfares,	  along	  back	  alleys,	  curls	  around	  cats,	  seeps	  through	  grates	  and	  gaps	  into	  ductwork,	  sweaters,	  high	  performance	  fleece.	  Masks	  are	  issued.	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Dick	  Declan,	  while	  watching	  birds,	  sees	  a	  Labrador	  Duck,	  long	  thought	  extinct.	  	  	  An	  artist	  arrives	  from	  Whitehorse	  to	  film	  the	  slow	  decay,	  how	  the	  blubber	  sags	  and	  falls	  away.	  An	  artist	  from	  Yellowknife	  requests	  secret	  mementos	  to	  arrange	  along	  the	  beach.	  	  Miss	  Levine’s	  Grade	  Five	  art	  class	  suggest	  five	  hot	  air	  balloons,	  decorated,	  whale-­‐shaped,	  launching	  from	  the	  beach	  at	  dusk.	  	  	  Plans	  are	  hatched.	  Dynamite.	  It	  could	  be	  burned,	  or	  buried	  where	  it	  lay.	  Tow	  it	  out	  to	  sea,	  laden	  with	  old	  train-­‐wheels.	  Adam	  Smith,	  a	  local	  anthropologist,	  dropping	  all	  pretense	  to	  objectivity,	  declares	  the	  whale	  divine	  (in	  the	  tradition	  of	  Austro-­‐Asiatic	  cultures),	  suggests	  a	  funeral.	  Incense	  would	  be	  burned,	  libations	  poured,	  a	  sand	  temple	  constructed.	  	  Museum	  men	  arrive,	  fillet	  with	  flensing	  knives.	  Strips	  of	  blubber,	  meat	  and	  muscle	  pile	  on	  the	  sand.	  They	  are	  greedy	  for	  bones	  –	  a	  skeleton	  in	  the	  central	  hall!	  A	  place	  to	  meet.	  	  Suddenly	  fearing	  its	  absence,	  the	  Mayor	  suggests	  a	  waterfront	  display	  –	  something	  for	  kids	  and	  tourists.	  Educational,	  but	  fun.	  Townsfolk	  cluster	  in	  circles,	  sing	  shanties.	  Hold	  a	  candlelit	  vigil.	  	  	  When	  the	  work	  is	  done	  and	  all	  that’s	  left	  are	  bones,	  they	  ship	  them	  out	  on	  Mack	  trucks.	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Rialto	  Beach	  	  first	  	  	  	  	  the	  carnage	  	  silverwhite	  trees	  	  	  	  	  wave-­‐toppled	  and	  gale-­‐gusted	  	  strewn	  along	  the	  beach	  	  	  	  sun	  bleached	  dinosaur	  bones	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  next	  	  	  	  	  the	  balancing	  acts	  of	  stonestacks	  	  	  	  	  	  a	  lone	  conifer	  	  clings	  to	  invisibly	  thin	  soil	  	  	  	  knots	  of	  bull-­‐kelp	  	  	  	  	  	  like	  spilled	  leviathan	  seed	  	  	  	  	  fetid	  and	  fly-­‐ridden	  	  	  	  	  anemones	  in	  rock	  	  pools	  	  	  	  	  	  	  beckon	  me	  to	  finger	  their	  sticky	  tongues	  	  	  	  	  a	  bald	  eagle	  circles	  	  	  	  hounded	  by	  ravens	  	  we	  keep	  on	  holding	  on	  	  	  	  	  	  hoping	  for	  the	  best	  settling	  	  	  	  	  for	  something	  like	  circumstance	  	  	  in	  the	  black	  basaltic	  sand	  	  	  	  	  mingled	  with	  milk	  white	  and	  amber	  agates	  	  	  	  	  smooth	  ground	  sea	  glass	  jewels	  	  amongst	  the	  fallen	  trunks	  	  	  	  	  	  clunking	  chunks	  of	  rusted	  ship-­‐iron	  	  	  	  	  	  scattered	  fishing	  floats	  	  	  	  a	  black	  plastic	  buoy	  	  a	  walker	  	  	  	  	  tells	  me	  of	  the	  wreck	  the	  Chilean	  ship	  	  	  	  	  the	  marker	  round	  the	  headland	  for	  the	  drowned	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In	  a	  Station	  of	  the	  Underground	  	  Out	  of	  the	  underground,	  	  	  	  hot	  from	  the	  	   	  	  	  	  	  	  	  crowds.	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Streetlights	  mirrored	  	  	  	  	  in	  the	  storefront,	  	  	  	  	  	  	  rainbow	  in	  the	  oil,	  	  rain	  snaking	  down	  	  	  	  	  a	  Perspex	  screen.	  	  	  	  	  	  	  Don’t	  speak	  to	  me	  	  	  	  	  of	  rivers,	  salmon	  	  	  	  leaping	  falls,	  	  	  	  	  	  a	  forest’s	  bluebell	  haze	  	  	  	  	  or	  granite	  scoured	  	  	  	  	  by	  ice.	  	  	  	  	  	  A	  woman	  weaves	  	  	  	  against	  the	  flow	  	  	  	  heading	  home	  	  	  	  	  	  	  her	  face	  a	  full	  moon.	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At	  the	  Coffee	  Stand	  
	  It’s	  one	  of	  those	  days	  in	  the	  East	  Village	  that	  wraps	  around	  your	  body	  and	  threatens	  	  breath	  itself.	  On	  7th	  Street	  a	  man	  	  with	  a	  three-­‐day	  beard	  and	  a	  woman	  in	  a	  vest	  grind	  beans,	  make	  coffee.	  Kenyan	  single-­‐estate	  permeates	  air	  	  as	  he	  slits	  the	  brown	  paper	  bag	  with	  a	  wood-­‐handled	  knife.	  	  Couples	  perch	  on	  curbs	  or	  nearby	  steps.	  	  Blackboards	  stand	  beside	  the	  counter,	  options	  chalked,	  prices,	  	  geographies	  of	  origins	  and	  ethics.	  	  Someone	  has	  sketched	  a	  green	  and	  yellow	  vine	  	  winding	  around	  the	  list.	  The	  woman	  in	  a	  vest	  	  with	  coffee-­‐brown	  arms	  talks	  to	  us	  like	  we’re	  friends,	  	  asks	  about	  our	  days,	  tells	  the	  woman	  in	  front	  how	  much	  she	  likes	  her	  turquoise	  earrings,	  that	  she	  and	  her	  companion	  make	  a	  lovely	  couple.	  	  And	  it’s	  true,	  they	  do.	  They	  look	  like	  they	  made	  love	  	  this	  morning,	  have	  nothing	  particularly	  pressing.	  	  	  She	  orders	  a	  latte	  with	  full-­‐fat	  milk,	  he	  a	  black	  Americano.	  	  Baseball	  cap	  man	  spins	  a	  jar	  of	  cinnamon	  in	  the	  air	  	  while	  talking	  to	  his	  partner.	  	  The	  jar	  spins	  three,	  four	  times,	  lands	  in	  his	  hand.	  Everything’s	  connected.	  Jars	  don’t	  fall	  	  and	  break,	  hands	  tamp	  grounds,	  press	  buttons,	  	  steam	  shoots	  though	  tubes	  into	  scalding	  liquid	  but	  no-­‐one’s	  burned.	  He	  is	  happy	  to	  be	  making	  coffee,	  	  glad	  the	  beans	  are	  dark	  and	  oily,	  	  that	  someone	  visited	  their	  place	  of	  origin,	  and	  the	  workers	  are	  well	  paid.	  	  What’s	  that	  scent?	  Cocoa,	  caramel,	  nuts	  something	  green	  and	  fresh,	  apricots?	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Two	  figures	  cut	  a	  swathe	  through	  the	  line	  bundled	  with	  backpacks	  and	  bags,	  thick	  matted	  hair,	  too	  many	  clothes.	  	  He	  limps	  and	  she	  leans	  on	  a	  stick	  to	  steady	  her.	  	  Conversations	  dwindle.	  Words	  tumble	  –you	  abused	  me!	  never	  again!	  I’m	  warning	  you!	  
you’re	  a	  cunt	  –	  don’t	  threaten	  me	  –	  what	  you	  gonna	  do?	  
don’t	  ever	  threaten	  me	  you	  fuck!	  
–	  they	  stumble	  away.	  A	  latte	  and	  Americano	  	  are	  on	  the	  counter.	  	  Earring	  woman	  fumbles	  for	  change,	  	  her	  companion	  fixes	  on	  the	  ground.	  	  Clouds	  break.	  Rain	  falls.	  Coffee	  drinkers	  shelter	  	  under	  scaffolding.	  Rain	  speckles	  the	  redbrown	  walls,	  drums	  a	  tattoo	  on	  the	  cast	  iron	  fire	  escapes.	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An	  Instantaneous	  Letter	  Writer	  by	  Mail	  or	  Telegraph	  (2)217	  	  There	  is	  something	  wrong:	  I	  cannot	  tell	  what.	  I	  think	  I	  shall	  not	  be	  very	  sick	  We	  are	  now	  at	  …..	  which	  is	  but	  an	  indifferent	  place	  The	  country	  through	  which	  we	  are	  passing	  is	  quite	  indifferent	  There	  will	  be	  a	  larger	  supply	  of	  pork	  than	  usual	  this	  season	  I	  fear	  you	  are	  too	  gay	  The	  accident	  was	  trifling	  Your	  arrangement	  is	  agreeable	  to	  me,	  and	  we	  will	  both	  depend	  on	  it,	  if	  	  you	  please	  Consult	  your	  own	  fancy	  Do	  you	  suspect	  anything	  out	  of	  the	  way?	  Can	  security	  in	  any	  way	  be	  obtained?	  I	  fear	  I	  shall	  not	  succeed	  in	  accomplishing	  the	  object	  for	  which	  I	  came	  	  to	  this	  place	  I	  am	  agreeably	  disappointed	  in	  this	  place	  I	  apprehend	  that	  you	  are	  getting	  somewhat	  wild	  Are	  any	  interests	  suffering	  particularly	  by	  my	  absence?	  The	  worst	  remains	  to	  be	  told	  Be	  sure	  and	  have	  it	  reduced	  to	  writing	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  217	  In	  Instantaneous	  letter	  writer	  by	  mail	  or	  telegraph	  (2)	  lines	  were	  chosen	  using	  the	  random	  integer	  generator	  at	  www.random.org.	  The	  randomness	  is	  derived	  from	  atmospheric	  noise.	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Desire	  Lines	  (3)	  	  I	  love	  its	  muddiness.	  Rubbed	  bald.	  It’s	  as	  if	  we’ve	  worn	  a	  line	  into	  the	  land	  like	  rabbits	  in	  the	  dunes	  	  at	  Ynyslas,	  	  dizzy	  with	  free	  will.	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Newfoundland	  
	  A	  woman	  in	  St	  John’s	  said	  she	  liked	  my	  scarf	  in	  a	  chock-­‐full	  bookshop,	  called	  Afterwords.	  It’s	  a	  thing	  	  to	  get	  shit-­‐faced	  on	  George	  Street.	  	  A	  band	  called	  “Quaker	  Parents”	  	  plays	  at	  The	  Ship.	  	  People	  sound	  Irish.	  The	  cod	  have	  long	  gone	  	  but	  now	  there’s	  oil.	  There	  is	  dark	  rock,	  thick	  fog	  and	  thin	  soil.	  To	  belong	  	  for	  a	  while	  out-­‐of-­‐towners	  	  can	  drink	  screech,	  kiss	  a	  cod	  	  and	  repeat	  after	  them	  “deed	  I	  is	  me	  ol’	  cock,	  	  and	  long	  may	  your	  big	  jib	  draw”.	  	  I	  can’t	  count	  the	  times	  I’ve	  flown	  over	  	  sleepless,	  beat,	  following	  	  the	  blue	  plane	  on	  the	  seatback’s	  moving	  map.	  	  Thirty	  one	  thousand	  feet,	  counting	  down	  the	  miles.	  	  	  In	  December,	  zero	  degrees,	  	  unlikely	  clear	  blue	  sky,	  I’m	  driven	  	  in	  a	  battered	  Subaru	  past	  the	  jellybean	  homes	  to	  Cape	  Spear.	  Sea	  churns	  froth	  against	  	  the	  rocks,	  a	  hollow-­‐eyed	  	  bunker	  stares	  down	  the	  grey	  Atlantic,	  	  two	  lighthouses,	  one	  old,	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one	  new.	  My	  companion,	  a	  lanky	  local	  with	  scraggly	  beard,	  recites	  the	  names	  of	  capes	  and	  coves	  –	  Portugal	  Cove.	  Cuckold	  Cove.	  	  Quidi	  Vidi.	  Cape	  Despair.	  	  He	  speaks	  of	  moose	  on	  Water	  Street,	  	  synclines,	  anticlines,	  short	  tailed	  weasels,	  	  iron	  mines,	  the	  comforting	  absence	  of	  bears.	  Back	  past	  Signal	  Hill,	  across	  the	  barrens	  and	  into	  the	  boreal	  forest,	  above,	  four,	  five,	  six	  white	  trails	  of	  planes	  	  flying	  straight,	  in	  loose	  formation,	  	  following	  an	  aerial	  highway	  west.	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An	  Anthill	  in	  Canada	  
 	  Pounding	  up	  the	  beaten	  track	  eroded	  by	  dog	  walkers	  and	  couples	  escaping	  tricks	  that	  days	  play,	  we	  forked	  
 	  left	  between	  the	  fireweed	  and	  alder,	  spotted	  the	  mound	  under	  the	  peeling	  stand	  of	  paper	  birch,	  we	  knelt	  	  
 	  listened,	  eyes	  closed,	  intent	  on	  sounds	  under	  the	  shiver	  of	  silver	  leaves	  and	  distant	  road	  drone.	  The	  live	  earth	  quivered,	  
 	  crackled,	  trembled,	  hissed:	  danced	  with	  the	  energies	  of	  ants.	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Emergency	  	  There	  were	  moments,	  sure,	  like	  the	  time	  we	  caught	  	  the	  hedgehog	  in	  the	  hole	  we	  dug	  at	  the	  bottom	  of	  the	  garden	  	  covered	  with	  twigs	  like	  the	  lion-­‐traps	  in	  Tarzan.	  	  But	  mostly	  it	  was	  lazy	  loops	  on	  bikes	  around	  the	  agglomerate	  	  playground	  with	  its	  plastic	  swings	  and	  broken	  glass.	  	  No	  ‘peat	  bogs’.	  No	  ‘fireweed’	  or	  ‘lemongrass’	  –	  	  	  trees	  were	  all	  council	  saplings,	  wire-­‐sheathed	  to	  keep	  vandals	  out.	  The	  soil	  mostly	  rocks.	  The	  opposite	  of	  ‘boreal’.	  I	  never	  saw	  a	  badger	  or	  a	  fox	  	  	  but	  perched	  at	  the	  end	  of	  the	  runway	  at	  the	  airforce	  base	  	  I	  watched	  planes	  arrive	  and	  leave.	  Before	  texting	  or	  tweets	  	  we	  reached	  for	  torches	  under	  our	  sheets,	  	  	  pulled	  curtains	  back	  and	  flashed	  across	  the	  cul	  de	  sac	  –	  	  Dot.	  Dot.	  Dot.	  	  	  	  	  	  Dash.	  	  Dash.	  Dash.	  	  	  	  	  	  Dot.	  Dot.	  Dot.	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Quaker	  Meeting	  
	  What	  kind	  of	  silence	  is	  this	  –	  in	  this	  plain	  room?	  High	  magpies	  chatter.	  Parakeets	  squawk	  and	  swarm.	  Rolling	  snores,	  shuffling	  shoes,	  clock	  ticking	  seconds.	  	  Lists	  hum.	  Bills.	  Poems.	  A	  hundred	  errands.	  Paula	  reaches	  for	  water	  under	  her	  chair.	  	  A	  jumbo	  throttles	  into	  atmosphere.	  	  	  Here	  come	  the	  lurching	  wolves.	  Shadows	  appearing,	  out	  of	  the	  aspen,	  into	  the	  clearing.	  Also	  Wormwood	  Scrubs,	  the	  squealgrind	  of	  doors,	  	  keyclatter,	  bootbeats	  on	  iron	  mesh	  floors.	  	  Also	  Tutsis,	  Hutus,	  chant	  and	  dance	  –	  turning	  worms	  	  	  	  churning	  compost	  on	  dusty	  Rwandan	  farms.	  	  The	  mosquitobuzz	  of	  a	  bipolar	  surge.	  	  Silence	  ends	  with	  smiling	  friends.	  Words.	  Emerge.	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Wrong	  	  December	  snowdrops	  	  bloom	  in	  Kew	  	  surrounded	  by	  	  leafless	  trees	  	  and	  mudpatched	  lawns.	  Unfashionably	  early	  couples	  at	  New	  Year’s	  parties	  	  amongst	  dishes	  not	  yet	  done	  	  the	  host	  still	  in	  jeans	  shadows	  of	  an	  argument	  	  ghosting	  the	  air.	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Scale	  	  Banks	  collapse,	  beds	  need	  changing,	  a	  girl	  in	  a	  veil	  prepares	  to	  kill	  herself.	  Iceland’s	  for	  sale.	  Ironing	  piles	  up.	  Food	  festers	  in	  the	  freezer’s	  broken	  trays.	  Fevers	  swarm	  in	  vectors,	  thick	  black	  arrows	  	  thrust	  across	  the	  page,	  viruses	  spreading	  	  from	  who	  knows	  where.	  Words,	  misheard,	  fall	  	  pointlessly	  between	  us,	  on	  washcloths,	  	  recipes,	  pot	  plants.	  In	  the	  troposphere,	  	  atoms	  swerve,	  winds	  diverge,	  a	  lifting	  	  air	  mass	  gifts	  a	  polar	  vortex.	  They’re	  forecasting	  snow	  and	  record	  lows.	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Desire	  Lines	  (4)	  
 	  Up	  on	  the	  common	  where	  the	  bracken’s	  thick	  they	  criss-­‐cross	  the	  land	  revealing	  the	  settled	  	  will	  of	  sheep.	  
 	  One,	  somewhere	  walked	  that	  line	  first	  	  a	  maverick	  	  in	  terra	  incognita.	  
 	  And	  then	  the	  first	  follower	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Car	  Plant	  	  There’s	  a	  Morris	  Minor	  in	  the	  yard	  	  Morris	  Green,	  a	  sunny	  yellow	  sticker	  	  from	  the	  seventies	  shouting	  	  
no	  thank	  you	  to	  nuclear	  power.	  The	  car’s	  name	  is	  Bumble	  or	  Bramble.	  	  Sparrows	  nest	  on	  the	  wing	  mirror	  	  	  green	  moss	  grows	  on	  the	  window	  frames	  	  there	  are	  holes	  in	  the	  floor	  beneath	  	  the	  mats.	  Flakes	  of	  rust	  	  stain	  soil	  ochre.	  Old	  engine	  oil,	  	  or	  brake	  fluid,	  spreads	  shadows.	  	  Buddleia	  clings	  to	  wooden	  trim	  	  drawing	  a	  rabble	  of	  Peacocks,	  Admirals,	  	  Swallowtails.	  Bumble,	  or	  Bramble,	  	  	  hosts	  xylem	  and	  phloem	  sucking	  	  nutrients	  through	  tyres,	  	  along	  axles,	  through	  the	  rear	  shocks	  	  and	  brake	  pads,	  into	  the	  chassis.	  	  Roots	  bore	  down	  from	  wheel	  wells	  telling	  the	  soil-­‐dwellers	  stories	  of	  day-­‐trips	  to	  the	  seaside	  and	  the	  passwords	  of	  local	  girls	  who	  knew	  the	  secret	  places	  where	  the	  keys	  were	  kept.	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Foster	  Coat	  	  A	  lamb	  is	  still-­‐born	  dies	  hung	  from	  the	  birth	  canal.	  The	  farmer	  skins	  it	  while	  warm,	  strips	  it	  like	  a	  rabbit	  from	  	  throat	  to	  anus	  keeping	  the	  fleece	  	  free	  of	  blood	  and	  feces,	  a	  foster	  coat	  for	  another	  mother’s	  	  surplus	  lamb.	  He	  ties	  it	  	  round	  the	  neck	  and	  belly,	  smears	  the	  orphaned	  head	  	  with	  afterbirth	  and	  dung.	  	  The	  ewe,	  oblivious	  to	  loss	  suckles	  its	  adopted	  young,	  	  sensing	  itself	  on	  the	  surrogate.	  	  	  Paddy	  bounds	  back	  	  from	  a	  foray	  on	  the	  common,	  sits	  by	  the	  kitchen	  door,	  a	  fleece	  between	  his	  teeth.	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Treehouse	  	  Amongst	  the	  junk	  I	  find	  sleepers	  for	  struts,	  	  tongue	  and	  groove	  floor	  and	  roof,	  	  	  sturdy	  four	  by	  fours	  for	  corners.	  A	  broken	  ladder.	  A	  circular	  saw.	  	  	  A	  summer’s	  work	  for	  a	  man	  with	  hands	  that	  turn	  pages	  and	  chop	  onions.	  All	  this	  flotsam	  	  reassembled.	  An	  HQ	  for	  gangland.	  	  A	  still	  point	  outside	  the	  scatter	  and	  cacophony.	  	  As	  I	  hammer	  and	  heft	  I	  think	  of	  	  blackberry	  bushes,	  secret	  dry	  nettled	  ditches,	  	  	  spaces	  where	  we	  used	  to	  play	  	  imagining	  ourselves	  heroes,	  spies,	  	  	  soldiers	  who	  never	  died.	  Captain	  Scarlet!	  	  Blisters	  and	  calluses	  appear	  where	  	  	  my	  fingers	  meet	  my	  palm.	  My	  arms	  grow	  tense	  and	  sore.	  By	  summer’s	  end	  I	  feel	  worthy,	  a	  better	  man.	  	  	  I	  do	  it	  for	  them.	  The	  children	  aren’t	  so	  sure.	  	  “Cool”	  they	  say,	  and	  go	  back	  in.	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Cardiac	  Examination	  	  On	  the	  screen,	  the	  technician	  suggests,	  	  mild	  regurgitation	  in	  swirling	  reds	  and	  blues	  cyclones	  in	  Singapore,	  mum	  in	  a	  summer	  dress,	  dad	  chasing	  butterflies	  with	  an	  oversize	  net.	  There	  –	  that	  sound	  -­‐	  systolic	  click	  	  a	  swoosh	  of	  weddings	  where	  mum	  and	  dad	  	  jitterbugged	  and	  everyone	  clapped	  	  while	  granddad	  secretly	  slipped	  me	  cider.	  This	  valve,	  he	  points,	  is	  billowing	  in	  a	  trivial	  way	  and	  I’m	  fishing	  in	  a	  monsoon	  ditch	  with	  home-­‐made	  	  hooks	  and	  bacon	  rind.	  I	  caught	  a	  water	  snake,	  danced	  barefoot	  in	  the	  grass	  till	  Dad	  arrived	  to	  rescue	  me.	  This	  has	  no	  influence	  on	  life	  	  expectancy,	  or	  the	  old	  Volvo’s	  engine	  -­‐	  with	  its	  twin	  	  carburetors	  -­‐	  that	  sat	  in	  the	  snow,	  shuddered	  	  and	  coughed.	  My	  heart	  still	  regularly	  irregular,	  planes	  drop	  steady	  descents	  along	  the	  Thames	  	  in	  clockwork	  intervals	  over	  the	  rowing	  crews	  	  bent	  into	  their	  exertions.	  Blood	  pressure	  100/60,	  	  heart	  rate	  64	  beats	  per	  minute,	  chest	  is	  clear.	  	  Follow	  up	  in	  a	  year.	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One	  Side	  	  It’s	  true	  he	  has	  no	  friends	  to	  speak	  of	  but	  he	  seems	  happy	  enough.	  Doesn’t	  he?	  He’s	  just	  shy.	  That’s	  what	  it	  is.	  I’m	  sick	  of	  all	  these	  diagnoses.	  It	  used	  to	  be	  normal,	  didn’t	  it,	  before	  	  they	  made	  up	  words.	  But	  really,	  he’s	  got	  his	  things,	  the	  maps	  and	  plans,	  the	  fantasy	  books,	  	  his	  computer	  stuff.	  I	  know	  he	  won’t	  answer	  the	  phone	  and	  never	  looks	  a	  stranger	  	  in	  the	  eye	  but	  it’s	  not	  as	  though	  he’s	  torturing	  hamsters.	  Once	  he	  gets	  going	  he’ll	  talk	  for	  hours.	  God,	  he’s	  even	  taking	  driving	  lessons.	  	  Imagine	  that	  -­‐	  our	  son	  -­‐	  driving!	  No	  –	  I	  don’t	  think	  he	  needs	  to	  see	  	  someone,	  it’ll	  only	  make	  it	  worse.	  	  I’m	  sure	  he’s	  fine.	  It’s	  not	  that	  	  I	  think	  it	  doesn’t	  matter,	  it’s	  just	  that	  I’m	  tired	  	  and	  we	  have	  to	  sleep.	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Ghazal	  Sonnet	  for	  London	  	  Oh	  I	  loved	  the	  hum	  of	  you,	  the	  sudden	  fancies,	  the	  falling	  for	  you	  –	  London.	  	  The	  canal-­‐top	  diesel	  sheen	  in	  Camden.	  Ice	  cream	  on	  Kew	  Green	  –	  it’s	  all	  in	  London.	  	  Missed	  connections	  at	  Willesden	  Junction.	  Seconds.	  Minutes.	  Stretching.	  Stalling	  in	  London.	  	  Into	  rain	  and	  siren	  sounds	  of	  Acton	  Central.	  Foxes	  caterwauling.	  London!	  	  Once	  again	  I’m	  leaving	  –	  love	  abandoned.	  Leaving	  my	  lovely	  sprawling	  London.	  	  My	  god	  you’re	  mean	  sometimes:	  bitter,	  rude,	  glum.	  Your	  manners	  can	  be	  appalling,	  London.	  	  London	  minus	  Tim	  is	  Tim	  plus	  Boston.	  We’re	  through!	  We’re	  done!	  Elsewhere’s	  calling,	  London.	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Moved	  	  	  I’m	  fresh	  off	  the	  boat	  	  	  	  	  a	  greenhorn	  	  	  	  	  everything	  is	  new	  	  or	  	  	  	  	  the	  same	  	  	  	  	  just	  five	  degrees	  askew	  	  no	  London	  parakeets	  	  	  	  	  just	  wild	  turkeys	  on	  Blake	  Street	  	  	  	  	  	  dancing	  dinosaurs	  	  	  	  	  necks	  	  	  	  	  jerking	  	  	  	  	  animatronically	  	  they	  gang	  up	  on	  school	  kids	  winding	  their	  way	  	  downhill	  at	  dawn	  	  	  	  	  	  there	  are	  rumours	  of	  injury	  	  cicadas	  bow	  their	  seventeenth-­‐year	  symphony	  	  an	  off-­‐beat	  Philip	  Glass	  diminuendo	  	  which	  rattles	  hammers	  and	  anvils	  	  	  	  	  	  streams	  around	  stirrups	  	  	  	  	  thrumming	  all	  the	  lesser	  bones	  	  a	  Chinese	  woman	  sits	  beside	  the	  reservoir	  	  dressed	  in	  a	  sweater	  	  	  	  	  a	  winter	  coat	  	  	  	  	  a	  baseball	  cap	  	  it’s	  75	  degrees	  	  	  	  	  she	  fishes	  for	  fish	  with	  foreign	  names	  bullheads	  	  	  	  	  pickerel	  	  	  	  	  pumpkinseed	  	  tops	  and	  tips	  of	  oaks	  flame	  	  walnuts	  blacken	  sidewalks	  	  I	  don't	  blink	   let	  colourwaves	  crash	  	  over	  rods	  and	  cones	  	  	  	  	  contour	  my	  cortex	  	  I	  open	  up	  	  	  	  	  sexed	  and	  sore	  	  	  	  	  this	  new	  place	  enters	  me	  through	  every	  pore	  
